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Fragments no Ežēna Jonesko darba “Piezīmes par un pret” 
 

KOMENTĀRI PAR MANU TEĀTRI 
UN PAR CITU KOMENTĀRIEM 

 
Kad dzirdam runas par literāru darbu, skulptūru, mūzikas skaņdarbu, lugu, mēs gribam, 

un tas ir pilnīgi dabīgi, iegūt par to vairāk informācijas un zināt, ko stāsta par to, par ko runā. 
Mēs lūdzam autoru uzƟcēt mums savas domas par viņa darbu. Kad darbs ir izstādīts, uzvests 
vai izdots, mēs varam uzzināt, ko par to domā kriƟķi: mēs steidzam uzmeklēt, ko Ɵe raksta, tad 
mēs atkal dodamies pie autora, lai tas pasaka, ko viņš domā par savu darbu un par sevi. 
Neizbēgamā kārtā bieži vien starp autoru un kriƟķu spriedumu vērojamas pretrunas. Mēs 
uzrunājam dažus, lai Ɵe pateiktu, ko viņi domā par to, ko autors domā par to, ko domā viņi. 
Un tā līdz bezgalībai: tā dzimst dedzīgas diskusijas; kāds ir par, kāds ir pret; zinātāji māk teikt, 
ka darbs apsƟprina kādu teoriju, kādu filozofiju vai drīzāk nostājas pret to, tas nozīmē, ka 
mums ir jābūt par vai pret darbu vai arī pret vai par darbu, atkarībā no tā, vai piekrītam teorijai, 
par kuru ir runa… vai nav runa, jo daži var izlikƟes, ka tā ir drīzāk viena no teorijām, nevis otra, 
kuru, vadoƟes pēc teiktā, darbs šķietami aizstāv. 

Strīda karstumā vairs nedzirdam paša darba balsi; vairojoƟes viedokļiem, darbs Ɵek 
aizmirsts. Šķiet, vairs nav svarīgi to pieminēt, jo par to ir izveidojies viedoklis, balstoƟes uz citu 
viedokļiem, un, ja reizēm tomēr par kaut ko Ɵek spriests, viedokļi ir Ɵe, kurus vērtē, noraida 
vai pieņem. 

Varbūt mākslas darbs ir tas, ko par to domā. Varbūt nevajadzētu domāt par to caur citu 
prāƟem, bet labāk domāt par pašu mākslas darbu un nepievērst uzmanību aizliegumiem, 
brīdinājumiem, uzmudinājumiem, kas neƟek tam žēloƟ? 

 
Reizēm pie manis nāk cilvēki, kuri interesējas par manu teātri vai ažiotāžu, kas ap to 

radīta. Nesen, piemēram, pie manis ciemojās trīs intelektuāļi, jauni, gudri un izglītoƟ, kuri arī 
gribēja zināt, ko es domāju par saviem darbiem. Viņi bija dzirdējuši visu, kas teikts, gan sliktu, 
gan labu; pirmais piekrita poziƤvajai kriƟkai, otrs ļāva noprast, ka viņš atbalsta manu preƟnieku 
viedokli; trešais īsƟ nepiekrita ne vieniem, ne otriem, viņš centās tos nošķirt, pavisam skaidri 
un objekƤvi. Sarunas laikā es atskārtu, ka mani ciemiņi īsƟ nepazīst manas lugas ne kā lasītāji, 
ne kā skaƤtāji. Viņi tātad runāja par kaut ko, par ko neko nezināja, un tas, viņuprāt, bija pilnīgi 
normāli, jo svarīga ir nevis paƟ lieta, bet tās atbalss sabiedrībā. Šo domu var aizstāvēt, kaut 
gan mums nākas konstatēt, ka tas nav nekas neparasts, ja publikas reakciju maldina vai vada, 
atklāƟ vai slēptā veidā. Vai viens no mūsdienu domāšanas guru nav deklarējis – starp citu, 
neveikli – , ka vajag “misƟficēt, lai demisƟficētu” atkarībā no tā, ko cilvēki runā? Kurā brīdī 
demisƟfikācija nomaina misƟfikāciju, kas tad būtu, ja tā var teikt, godīga, vislabāko nodomu 
vadīta misƟfikācija? Un vai tas, kurš demisƟficē, pats neƟek misƟficēts? Kurš par to var spriest, 
kurš ir Ɵesīgs to darīt? Jābūt ļoƟ pārliecinātam par sevi, lai iedomātos, ka var vest cilvēkus pa 
labā un paƟesā ceļu, un vēl pārliecinātākam par sevi, lai izliktos zinām, kāds ir šis labais un 
paƟesais ceļš, pat ja tas ir Ɵkai relaƤvs un vēsturisks. Mūsdienās ir dogmas, ir dogmaƟski 
domātāji: vai iespējams, ka šīs dogmaƟskās doktrīnas rada ietvaru mūsu subjekƤvajām 
atbildēm? 

Es neapgalvošu, ka mūsdienās mēs nedomājam. Bet mēs domājam par to, par ko daži 
vadoņi vedina mūs domāt, mēs domājam par to, par ko domā viņi, ja mēs nedomājam Ɵeši to, 
ko domā viņi, atkārtojot vai pārfrāzējot. Lai vai kā, var novērot, ka trīs vai četri domātāji ir 
pārņēmuši iniciaƤvu un izvēlas savus ieročus, kaujas lauku; un tūkstošiem citu domātāju, kas 
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Ɵc, ka domā, cīnās pirmo triju prāta Ƥklos, ieslodzīƟ nosacījumos, kuru aspektā viņiem 
uzspiests skaƤt problēmu. Uzspiestā problēma var būt svarīga. Bet ir arī citas problēmas, ciƟ 
realitātes un pasaules aspekƟ: un mazākais, ko varam teikt par mūsu vadošajiem domātājiem, 
ir tas, ka viņi iegrožo mūs viņu pamācošajā vai ne Ɵk pamācošajā subjekƟvitātē, kas slēpj no 
mums kā ekrāns daudz un dažādas prāta perspekƤvas. Bet pašiem domāt, pašiem risināt 
problēmas ir ļoƟ grūƟ. Daudz ērtāk ir baroƟes ar iepriekš apstrādātu barību. Mēs esam vai 
esam bijuši viena vai otra skolotāja audzēkņi. Un viņš mums ir ne Ɵkai mācījis, viņš mūs ir 
ietekmējis ar savu domāšanas veidu, savām teorijām, savu subjekƤvo paƟesību. Īsi sakot, viņš 
mūs ir “izveidojis”. Mūs ir veidojusi nejaušība: ja tā paƟ nejaušība būtu mūs pieraksƤjusi citā 
skolā, cits skolotājs būtu veidojis mūsu prātu pēc savas līdzības, un mūsu domāšana noteikƟ 
būtu citāda. Es nekādā gadījumā negribu teikt, ka vajadzētu atgrūst mums sniegto informāciju 
un nicināt citu izvēles, darbības, risinājumus: tas arī nav iespējams; bet mums ir jāizsver viss, 
par ko mums liek domāt, nosacījumi, kādos mums liek domāt, jāmēģina atklāt subjekƤvo, 
īpašo tajā, kas rādīts kā objekƤvs vai vispārpieņemts; mums jābūt uzmanīgiem un jāpakļauj 
savi eksaminatori mūsu pārbaudei; un Ɵkai tad, kad tas izdarīts, var pieņemt vai noraidīt viņu 
viedokli. Es uzskatu, ka ir labāk domāt neveikli, tuvredzīgi, pēc spējām, nekā atkārtot vājus, 
viduvējus vai vispārākos saukļus. Cilvēks, pat ja viņš ir muļķis, ir vērƤgāks par gudru un apķērīgu 
ēzeli; mani necilie atklājumi un manas banalitātes ir vērƤgākas un tajās ir vairāk paƟesības 
nekā vārdos, ko papagailis izloba no smalkiem aforismiem, kurus viņš Ɵkai atkārto. 

Jaunieši un pūļi jo īpaši Ɵek uzrunāƟ no visām pusēm. PoliƟķi grib iegūt balsis, un 
domas līderi meklē sekotājus: domas līderis, kas sludina tuksnesī, – tas būtu pārāk smieklīgi; 
viņi grib atstāt iespaidu uz cilvēkiem, viņi grib just varu pār Ɵem, viņi grib, lai viņiem seko, viņi 
grib piespiest cilvēkus sekot, lai gan labam skolotājam vajadzētu palīdzēt aưsƤƟes, nevis 
uzspiest savas domas, savas kaislības un savu personību. Es zinu, ir ļoƟ grūƟ saprast, cik lielā 
mērā viena ideologa ideoloģija ir vai nav sevis apliecinājuma, individuālā spēka izpausme; Ɵeši 
tādēļ ar to jābūt uzmanīgākiem. 

 
Es prātoju, vai viss, ko Ɵkko teicu, nepārsniedz mūsu sarunas tēmu. Tūlīt redzēsim. Es 

neesmu nācis, lai jūs aģitētu: lai gan vēsƤjums, ka nevajag lasīt lekciju, jau ir lekcijas lasīšana. 
Neko darīt, šoreiz tā ir vienīgā lekcija, ko varēšu atļauƟes jums nolasīt; tā drīzāk nav lekcija, bet 
brīdinājums, draudzīgs aicinājums būt uzmanīgiem, un es pieņemu, ka tas var vērsƟes pret 
mani. Šai sarunai nevajadzētu saukƟes “Komentāri par manu teātri”, jo es ceru, ka Ɵe būs 
drīzāk “Komentāri par citu komentāriem par manu teātri”.  

Doktrīnas aizstāvji tātad grib, laimēs viņiem paklausām. Viņi ir nikni, ja viņiem 
nepakļaujas. Viņiem nepaƤk, ja esat tādi, kādi esat, viņi gribētu, lai esat tādi, kādi jūs viņiem 
paƤkat. Viņi grib, lai jūs spēlējat viņu spēli, lai pielāgojaƟes viņu poliƟkai, lai esat viņu 
instruments. Ja tā nav, viņi labprāt jūs izdzēstu, ja nu vienīgi jums izdodas pierādīt, ka esat tādi, 
kādus viņi grib jūs redzēt, kaut tādi neesat.  

Kas ir šie doktrīnas aizstāvji dramaturgam, piemēram, man? Viņi ir vairāk vai mazāk 
skoloƟ vai arī pavisam neskoloƟ. Tas ir, poliƟski angažēƟ vai satracināƟ kriƟķi, kas negrib jūs 
pieņemt tādus, kādi esat: vieni savas doktrīnas vārdā, ciƟ – noteiktu prāta ieradumu pēc, vēl 
ciƟ – temperamenta, alerģiju, ciƟem vārdiem sakot, vienkāršākas un kaprīzākas subjekƟvitātes 
vadīƟ. Bet gan vieni, gan otri ir vairāk vai mazāk izglītoƟ, pat ja paƟesībā tādi nav. Ir diezgan 
acīmredzams, ka spriežam par ciƟem caur savu personību vai saviem principiem, lai gan 
vajadzētu pielikt lielas pūles, lai pieņemtu citu cilvēku tādu, kāds tas ir. Lūk, pirmais liberālisma 
noteikums, kas šodien izgājis no modes pat liberāļu pusē. 
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Tomēr jautājums ir nevien par Ɵkko runāto, drīzāk tas ir arī par kaut ko citu, ne Ɵkai par 
sektanƟsmu, kas norobežo pašu sektantu cilvēcīgumu, kā arī mūsu visu intelektuālo horizontu, 
kuru Ɵe cenšas sašaurināt vai aizēnot. PaƟesais izaicinājums ir saprast, cik lielā mērā var 
uzƟcēƟes kriƟķu nesakarīgajai subjekƟvitātei, atzīmējot personīgas pretrunas viņu pašu 
kritērijos vai tūlītējās reakcijās, un sajaukt dažādus sprieduma līmeņus. Jāņem arī vērā (tas, 
iespējams, ir mazāk svarīgi) milzīgais viedokļu daudzums, kas ir mulsinoši ne vien autoram, 
kurš cer saņemt kriƟķa padomu, bet arī skaƤtājiem, kas gribētu saņemt norādes par to, kuras 
teātra izrādes viņi varētu vēlēƟes redzēt. 

Ne jau viedokļu dažādība ir traucējoša, pat ja šie viedokļi nav man labvēlīgi; Ɵeši pretēji 
– vispārēja piekrišana raisītu satraukumu. Vai Žans Polans savā darbā “Īss ievads visai kriƟkai” 
neraksta, ka “mūsdienās kriƟķu nosodījums izdara vairāk laba nekā slavas dziesmas? Ja marķīzs 
de Sads, Bodlērs, Rembo, Lotreamons uzrunā mūs ar satriecošu svaigumu, tas ir zināmu 
nopēlumu un apmelojumu dēļ: Žils Žanēns, Brinetjērs,Morā, Frānss, Fagē, Gurmons. Asa 
kriƟka saglabā autoru labāk nekā alkohols augli. Un viss noƟek tā, it kā mēs būtu juƤgāki, daudz 
juƤgāki, nekā atklāj acīm redzamā kriƟka, skaidrojumi un viss pārējais, aƫecībā uz šo slepeno 
daļu (it kā slepeno, jo trūkst pierādījumu), kur kriƟka, pirmkārt, atzīst, ka autoru ir vērts pēƤt, 
apspriest un sagraut…” Jo īpaši sagraut. Protams, bet viena lieta autoram šķiet īpaši 
nepaƤkama – kad negrib viņu uzmanīgi uzklausīt, pirms ieņem kādu pozīciju, kā arī kad 
ieņemtās pozīcijas ir negodīgas: mazākais, ko varam lūgt no kriƟķa, ir objekƟvitāte viņa paša 
subjekƟvitātes robežās, un ar to es domāju godprāƤbu. 

 
Anglijā toni uzdod divi vai trīs kriƟķi. Tie ir apgaismotākie, kompetentākie kriƟķi, 

kuriem ir lielākā ietekme uz intelektuāļiem un teātra mīļotājiem. Viņi ir teātra vēstneši 
informētākajai skaƤtāju daļai. Vienam no viņiem ir mākslinieciska un literāra izglīƤba. Viņš izjūt 
literatūru, kas mūsdienās ir arvien lielāks retums, viņš ir brīvs, viņš ir atvērts, viņš atzīst, ka var 
būt dažādi virzieni. Otrs kriƟķis ir dendijs, marksisma piekritējs, jaunāks, pēc izglīƤbas vairāk 
vērsts uz filozofiju, beidzis Oksfordu, interesējas par ideoloģijām, pievērš lielu uzmanību 
intelektuālajai modei. Gan viens, gan otrs Londonas kriƟķis man ir izrādījis godu, rakstot par 
manām lugām un veicinot to atpazīstamību kopš manu pirmo lugu uzvedumiem angļu valodā, 
piemēram, “Krēsliem”. 

 
Kādu laiku pēc ļoƟ slavinošas kriƟkas, kuras autors bija jaunākais no abiem, es saƟku 

viņu pie kāda drauga. Pateicos viņam, un mēs uzsākām sarunu, kuras laikā viņš man pēkšņi 
paziņoja, ka es, ja vien vēlētos, varētu kļūt par sava laika dižāko dramaturgu: “Tas būtu lieliski!” 
es aizrauƤgi atbildēju: “Pasakiet man recepƟ!” 

“Tas ir pavisam vienkārši,” viņš atbildēja,“ mēs gaidām, ka jūs mums nodosiet 
vēsƤjumu. Pagaidām jūsu lugas nenes vēsƤjumu, kuru mēs vēlamies no jums saņemt. Esiet 
marksisƟsks, esiet brehƟānisks!”  

Es atbildēju, ka šī ziņa jau ir nodota; tā ir labi zināma, vieni to pieņem, ciƟ ne, ka 
jautājums jau ir uzdots, un, ja es to atkārtotu, es Ɵkai atkārtotos un, nepienesot neko jaunu, 
noteikƟ nevarētu kļūt, kā viņš saka, “par sava laika dižāko dramaturgu”. 

KriƟķis nevarēja man piedot. Un viņš to nodemonstrēja. Pēc dažiem mēnešiem, kad 
lugas “Krēsli” iestudējums bija skatāms no jauna, viņš uzraksƤja diezgan garu kriƟku, kurā 
neatlaidīgi centās parādīt, cik kļūdains bijis viņa pirmais jūsmīgais vērtējums, un, noskatoƟes 
lugu otrreiz, viņš ir sapraƟs, ka tā nav uzdevuma augstumos. Aptuveni tas pats noƟka Parīzē 
ar kādu gados jaunu kriƟķi – ne Ɵk izglītotu, cik dogmaƟsku. Šis kriƟķis man jautāja, vai es 
piekrītu viņa raksƤtajam par manām pirmajām lugām, kuras, pēc viņa domām, kriƟzēja 
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sīkburžuāziju. Atbildēju, ka es Ɵkai daļēji piekrītu viņa apgalvojumiem. Jā, manās lugās, 
iespējams, parādās sīkburžuāzijas kriƟka, bet sīkburžuāzija, par kuru es domāju, nav slānis, kas 
būtu saisƤts ar vienu vai otru sabiedrību, jo, manā skaƤjumā, sīkburžujs ir būtne, kas atrodama 
visās sabiedrībās, kuras dēvētas par revolucionārām vai reakcionārām; sīkburžujs, manā 
skaƤjumā, ir Ɵkai saukļu cilvēks, kurš pats nedomā un atkārto jau gatavas, bet nedzīvas, jo 
uzspiestas paƟesības. Īsi sakot, sīkburžujs ir manipulējams cilvēks. Es pieļauju, ka šis jauniņais 
anƟburžuā kriƟķis pats varētu būt sīkburžujs. Sākot no tās dienas, šī kriƟķa raksƟ par tām 
pašām lugām kļuva nelabvēlīgi, lai gan es nebiju mainījis šajos tekstos nevienu rindiņu. Es 
vienkārši aƩeicos piekrist viņa interpretācijai; es aƩeicos spēlēt viņa spēli. Tas pats kriƟķis 
uzraksƤja par manu un kāda mana amata brāļa teātri garu rakstu svarīgā nedēļas laikrakstā, 
rakstu papildināja mūsu abu foto Ɵeši lappuses vidū. Tas, ko šie divi dramaturgi līdz šim ir 
uzraksƤjuši, – vēsƤja kriƟka – ir ļoƟ labi, ļoƟ noderīgi; viņi ir “iznīcinājuši” zināmu teātra valodu, 
tagad viņiem tā jāatjauno; viņi ir kriƟzējuši, viņi ir nolieguši, tagad viņiem vajag apliecināt. 
Apliecināt ko? To, ko mūsu kriƟķis vēlējās, lai mēs apliecinām. Es negāju ceļu, ko šis kriƟķis 
gribēja man norādīt. Otrs autors viņam sekoja: viņš saņēma atzinību ziediem kaisītajā ceļā; es 
saņēmu pārmetumus un Ɵku izslēgts, pār mani bira karsƟ pelni no kriƟķa un no viņa draugu 
puses, jo, viņu skaƤjumā, ir pieļaujama Ɵkai viena veida teātra eksistence, līdzāspastāvēšana 
ir vārds, kuru viņi nesaprot. 

 
Ja es būtu vilƤgāks, es būtu varējis, pieņemot vismaz muƟski, manu pirmo lugu 

interpretāciju, glābt šīs lugas viņa acīs. Ir rakstnieki, kuriem paƤk būt visu novērtēƟem, pat ja 
tas gadās Ɵkai nejauši. Mans diplomāƟjas trūkums deva dažiem kriƟķiem iemeslu apšaubīt 
manas pirmās lugas. PaƟesībā tās Ɵka atzītas par nederīgām ar atpakaļejošu datumu: tas ne 
Ɵkai lika apšaubīt šo kriƟķu objekƟvitāƟ, bet arī, un jo īpaši, apšaubīt jebkuras kriƟkas 
iespējamību, kad kriƟķiem var būt divi pretēji viedokļi par vienu darbu vienā vai gandrīz vienā 
laikā. 

Un tas ir vēl kaiƟnošāk vai satraucošāk, ja kriƟķis ir gana atjauƤgs; gan viens spriedums, 
gan otrs, šķiet, raksturo darbu, ideāli to paskaidro un apmierina prātu tam, kurš lasa šo kriƟku. 
Izcili prāƟ pirms manis ir sev jautājuši, vai kriƟka ir iespējama. Mēs arī varētu aizdomāƟes par 
jebkuras ideoloģijas likumību. Brīdī, kad mēs, runājot par kādu mākslas darbu, noƟkumu, 
poliƟsko vai ekonomisko sistēmu, par vēsturi, par cilvēka stāvokli, varam vienādi apgalvot pēc 
kāda ideoloģiska vai cita kritērija, ka tas ir kaut kas viens vai kaut kas cits, brīdī, kad vairākas 
interpretācijas bez nozīmīgām iekšējām pretrunām, šķiet, paskaidro un integrē noƟkumus viņu 
sistēmā, un visas, šķiet, to paskaidro; kad varam atrast un vienmēr arī atrodam, ja gribam, ka 
šie vēsturiskie fakƟ apsƟprina, pienes ūdeni ne Ɵkai vienām ideoloģiskajām dzirnavām, bet arī 
citām, tas var pierādīt, ka neviena ideoloģija nav traucējoša, ka tā ir atkarīga Ɵkai no viedokļa, 
personīgās izvēles, ka tā nav objekƤva realitāte. Atliek zinātne. Un atliek mākslinieciskā 
jaunrade, kas, pat ja tā ir subjekƤvi interpretējama, kā sava veida piemineklis, autonoma 
celtne vai pasaule kļūst par objekƤvu realitāƟ. 

AtgriežoƟes pie iepriekš aizsāktā, tas ir, pie mūsu kriƟķiem, es pieminēšu vēl citu 
nekonsekvences gadījumu ar vienu no maniem literārajiem Ɵesnešiem. Runa ir par kādu 
Franču akadēmijas biedru, ideālu filologa piemēru, humānistu un impresionistu. Protams, 
impresionistam ir lielākas Ɵesības uz neloģiskumu nekā tam, kurš izliekas pakļaujamies 
definēƟem ideoloģiskajiem kritērijiem. Tomēr pieminētā teātra kriƟķa neloģiskums bija pārāk 
kliedzošs, lai nebūtu uzskatāms par šokējošu. Viņa impresionisms, ja precīzāk, – viņa 
impresijas, bija viegli paredzamas, kad no viņa gaidīja kriƟku par darbu kategoriju, kura, kā visi 
zināja, piederēja sƟlam, pie kura viņš bija radis: klasiskas lugas, sauktas par “bulvāra” lugām, 
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vai tās, kuras raksƤtas atšķirīgā, bet jau aprobētā sƟlā. Darbs, kurš īsƟ nelīdzinājās viņam 
zināmajiem modeļiem, luga, kas, pēc jaunāku vai pieredzējušāku kriƟķu vērtējuma, bija laba 
vai slikta, viņam bija nesaprotama, viņš to neuztvēra. Kas aƫecas uz manu lugu “Plikpaurainā 
dziedātāja”, pirms dažiem gadiem, kad tā parādījās, viņš teica, “ka tā ir pelnījusi vismaz plecu 
parausƤšanu”. Vēlāk, noskaƤjies lugas “Krēsli” iestudējumu Studio des Champs-Élysées, viņš 
teica, ka darbs viņam atgādinot Anatola Fransa pasakas, bet, protams, daudz sliktāku versiju, 
bez fantāzijas, bez jauninājumiem, bez asprāƤbas. Viņš noslēdza rakstu ar neizpratni par to, kā 
šo blāvo darbu varēja saraksƤt autors, kuram piemīt izcilās “Plikpaurainās dziedātājas” 
fantāzijas lidojums un humors. Gandrīz pēc katras manas jaunās lugas iestudējuma viņš ar 
nožēlu atcerējās žilbinošo autoru, kurš saraksƤjis iepriekšējās lugas. Pagājušajā gadā Théâtre 
Récamier bija skatāma mana luga “Slepkava”. Viņš velƤja tai garu, elegantu, aizrauƤgu kriƟku, 
kas vēsƤja, ka luga ir anƟteatrāla, neklausāma, nelasāma, nesaprotama. KriƟķis noslēdza 
rakstu ar paziņojumu, ka viņu nevar apsūdzēt par aizspriedumainību, jo viņam paƟka un viņš 
aizstāvēja lugas “Plikpaurainā dziedātāja”, “Mācībstunda”, “Krēsli”, kad tās Ɵka uzvestas. 
PaƟesi, kriƟka, ko viņš 1953. gadā publicēja par “Pienākuma upuri”, bija drīzāk labvēlīga. Mēs 
no jauna uzvedām šo lugu trīs nedēļas pēc lugas “Slepkava” ģenerālmēģinājuma. Šoreiz bijām 
pārliecināƟ, ka saņemsim labu kriƟku par “Pienākuma upuri”, jo mūsu akadēmiķim atlika vien 
atsaukƟes uz to, ko bija raksƤjis: kāda vilšanās! KriƟķis, protams, nevarēja neatzīt, ka ir 
uzraksƤjis to, ko ir uzraksƤjis. ApzināƟ vai ne, bet viņš izdomāja atrunas, lai aƩaisnotu slikto 
kriƟku. AkƟeri, viņš teica, kliedza par skaļu, viņi tēloja sliktāk nekā Ɵe, kuri uzveda šo pašu lugu 
pirms četriem gadiem. Un tomēr luga Ɵka atkārtoƟ iestudēta ar Ɵem pašiem akƟeriem un to 
pašu režisoru. 

 
Pēc Pirmā pasaules kara, kad Francijā Ɵka uzvesta pirmā Pirandello luga, Ɵkko 

pieminētais kriƟķis nosauca autoru par šarlatānu, par kuru nekad vairs nerunās. Mūsu kriƟķa 
paƟesumu būtu grūƟ apšaubīt, jo viņš atklāƟ paziņoja žurnālistei: “Es nekad nekļūdos.” Un tas 
pats kriƟķis atkal raksƤja par lugu “Krēsli”: “Tā nav nekā vērta, vien nesakarīgas sarunas,” – no 
otras puses, tas viņu neaƩurēja vēlāk, rakstot par citu lugu, kas viņam šķita preƤga, paust 
pārsteigumu, jo “viņam ļoƟ paƟka “Krēsli””. 

Bet es arvien vairāk pie tā pierodu, Ɵk ļoƟ, ka, man šķiet normāli redzēt, kā, parādoƟes 
jaunai lugai, mani iemin dubļos veco lugu apjūsmotāji, kuri, paši to neatceroƟes, arī vecās 
lugas bija ieminuši dubļos. 

Ja samērā naivs autors vēl varētu cerēt iegūt draugus, kuri gatavi viņu kriƟzēt un kuru 
kriƟka dotu apgaismību par paša profesiju, un ja viņš būtu lugas “Degunradži” autors, viņa 
prātu pārņemtu mulsums un bezcerība, Ɵk dažādi bijuši uzskaƟ par šo lugu, Ɵk pretrunīgi, 
vairāk nekā jebkad, ne Ɵkai par lugas dramaturģisko vērƤbu un konstrukciju, bet arī par tās 
nozīmi, vēsƤjumu un jēgu, par iestudējumu, par autora iespējamo idenƟfikāciju ar lugas 
galveno varoni. Kamēr vieni pārmeta autoram angažētas lugas saraksƤšanu un “vēsƤjuma” 
nodošanu, Ɵkmēr ciƟ viņu slavēja to pašu iemeslu dēļ, vēl kādi savukārt secināja, ka nekādas 
ziņas nav. Kas vieniem ir labi, ciƟem ir slikƟ! 

 
Kāds kriƟķis, kurš raksta jaunam teātra mākslas žurnālam, uzskata, ka manai lugai nav 

nekādas vērƤbas; tā liecina par pilnīgu aƩeikšanos no manas puses; par laimi, Žana Luī Barro 
lieliskais iestudējums un akƟeru spēle vairāk vai mazāk glābj uzvedumu. Vēl kāds raksta, ka 
luga varētu būt ļoƟ spēcīga, ar vērā ņemamu nozīmi; diemžēl režisors padara lugu vājāku, 
mazinot tās iespaidu; pēc kādas labi zināmas kriƟķes domām, lugai piemīt spēks un spars, 
nevainojama progresija, ideāla uzbūve un klasiska forma; viens saka, ka tā ir šedevrs, cits, ka 
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nav ne tuvu tam (it kā visām lugām jābūt šedevram vai nekam), jo viņš – tas ir, “es” – neko 
nejēdz no mākslas vest sarunu, no līkločiem, kuros lugas darbība lēnām aưstās… no ritma, 
aliterācijām, pauzēm uƩ. KriƟķi no provinces vai Marokas un Alžīras avīžu korespondenƟ Parīzē 
ir kategoriskāki, precīzāki: tas ir kauns, – viņi saka, – izrādīt Ɵk muļķīgu un tukšu farsu, 
nožēlojamu klaunādi, kas izsauc žāvas un nav Francijas teātra un Žana Luī Barro trupas cienīga 
uƩ. Es arī daru jums zināmu kāda nodokļu maksātāja viedokli, kuram noteikƟ piekrīt daudzi 
ciƟ nodokļu maksātāji. Viņš vienā no pirmajām izrādēm to uzƟcēja savai blakus sēdētājai un 
pēcāk raksƤja: “Ir briesmīgi iedomāƟes, ka šis ir valsts subsidēts teātris un ka viņi uzved kaut 
ko tādu par mūsu naudu no mūsu maksātajiem nodokļiem!” 

Dažiem kriƟķiem, kuru iebildumi ir mērenāki, lugas pirmā daļa šķiet laba: “Jonesko Ɵk 
tuvais verbālais neprāts, tas, kā viņš sablīvē laiku, un klišeju mehānisma nežēlīgā analīze atstāj 
iespaidu Ɵkai pirmajā daļā.” Kas aƫecas uz pārējo, “jāatzīst, ka lugā ir daudz pļāpu un daudz 
garlaicīgu brīžu,” – un pirmās daļas iestudējums ir lielisks: “jo tas ir komisks un dīvains”. Kādam 
citam kriƟķim, kurš ir filozofs, Ɵeši pretēji, pirmā daļa šķiet nemākulības kalngals, “kaut gan 
iestudējums un augstākās klases tēlojums mani tomēr izklaidēja. Bet, sākot no otrā cēliena 
vidus, es piedzīvoju kaut ko maģisku, un esmu pārliecināts, ka ciƟ arī. It kā es pēkšņi būtu 
iemests otrpus priekškaram, it kā tas, kas pirms mirkļa bija Ɵkai absurda teātris, pēkšņi bija 
manī un ieguva nenoliedzamu jēgu un vērƤbu; no tā brīža un līdz beigām es biju pilnībā ievilkts 
un savaldzināts…Manuprāt, šis iestudējums noteikƟ ir jāredz. Bet, protams, jābūt gatavam 
izjust zināmu apstulbumu, pirmajā daļā pat aizkaiƟnājumu… Katrā ziņā, runājot par teātra 
valodu, uzvedums ir lieliski izdevies, ievērojams nopelns te ir apbrīnojami atjauƤgajam 
iestudējumam, kas prasmīgi papildina…” Atšķirīgs viedoklis ir citam kriƟķim, arī filozofam, 
kurš, būdams labvēlīgs pret lugu kopumā, domā, ka “tēlojums Odeonā ir spīdošs, bet ne lielā 
teātra atmosfēra, ne iestudējums nespēlē lugai par labu. Pirmais cēliens ir par garu, pārlieku 
sarežģītās dekorācijas, mūzika, konkrētā mūzika piešķir lugai “milzīga mehānisma” iespaidu… 
bet tās dziļums būtu pamanāmāks, ja tā nebūtu Ɵk impozanta augstumā un platumā.” 

Kādam citam ir pilnīgi atšķirīgs viedoklis, viņš secina: “Visi prātoja, vai mazo teātru 
Jonesko spēs saglabāt sevi Théâtre de France plašumos. Varam būt droši, ka autors nav 
mainījies, viņš necenšas pielāgoƟes jaunajiem apstākļiem un jaunajai publikai, viņš Ɵkai 
apliecina savu dižena dramaƟskā autora meistarību. Viņa parādīšanās subsidētajā teātrī bija 
triumfāls iznāciens…”Un tomēr atrodas kriƟķis, kas raksta: “Kāda bija vajadzība pārvērst īso un 
šarmanto Jonesko noveli pārlieku garā farsā ar pretenzijām uz filozofiju… autors, kurš, šķiet, 
vēlējās izcelt banalitātes dīvainību, diemžēl ir iekriƟs dīvainības banalitātē… Šī luga, kuras ideja 
varēja būt interesanta… bija Ɵkai iegansts farsam… kuram pieƟktu ar četrdesmit minūtēm; 
mums stādīja priekšā “bezzobainu degunradzi”.” Lūk, kāds precizē: “Lugas filozofija ir īsa… kā 
visās citās šī autora lugās,” bet vēl cits apliecina, ka “lugas filozofiskais pienesums ir ievērojams, 
tādējādi mums ir darīšana ar svarīgu darbu”. Kāds kriƟķis, kurš nekad nav mani luƟnājis un līdz 
šim saucis par šarlatānu, jokupēteri, muļķi, plānprāƟ un citos burvīgos vārdos, konstatē, ka 
Ɵešām šoreiz “Degunradži” ir “klīnisks pēƤjums par konformismu, demoralizēšanos” un ka 
“darbs parāda, kā dzimst kusƤbas, kā fanāƟsms soli pa solim uzsāk uzvaras gājienu, kā ar 
vienbalsīgu piekrišanu veidojas diktatūras, kā cilvēki piedalās režīmu dibināšanā, kas pēc tam 
viņus samin” (un man pašam gribas domāt, ka tāda ir, kā viņš saka, “šī farsa būƤba”): tomēr 
kriƟķis neatbalsta šo teātri, jo “šādā ideoloģiskā un Ƥri demonstraƤvā spēlē nav nekādu 
miesisku Ɵkumu… nekādas dzīves, nekādas dvēseles, Ɵe ir,” viņš atkārto, “vienkārši medicīniski 
un sociāli novērojumi, intelektuāls un tomēr nenopietns darbs”, kas nesaskan ar nesen citētā 
filozofa sajūtām, kurš, Ɵeši pretēji, kā atceramies, bija “pārņemts un pat savaldzināts” un kurš 
ļoƟ labi saprot, ka Vācijā “Degunradži”, iespējams, piedzīvotu “apbrīnojamus panākumus”. Kas 
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aƫecas uz Vāciju, tas varbūt nav nekas pārsteidzošs, bet tas, kas raisa vilšanos teātrī Francijā, 
atzīmē kāds profesors, “ir šo Ɵk nefrancisko lugu raupjā izdoma, kas atnesa slavu Beketam, 
Adamovam, Jonesko, šķietamiem metafiziķiem, kuru metafizika izpaužas Ɵkai parodijā par 
dzīvi un kuri to īsteno uz skatuves, izmantojot Grand-Guignol1” metodes, jo paƟesi – kā uzsver 
kāds žurnālists: “Šis teātris, ietērpts ērmotā un trakulīgā ārienē, iekrīt skumdinošā 
konformismā kā visas programmaƟskās lugas.” Un vēl kāds cits žurnālists: “Tas ir simbolisms, 
vienlīdz bērnišķīgs un vecmodīgs.” Tad vēl cits: “Lugas neveiksme slēpjas totālā izdomas 
trūkumā, tā ir monotona, tā nogurdina.” Kāds cits savukārt apgalvo: “Autors, aizsākot ar 
pavisam necilu domu, metas saƤrā ar apbrīnojamu brīvību, ar dedzību, kas līksmo par paša 
atradumiem. Šī dedzība nerimst pirmajos divos cēlienos, tā pat pieņemas spēkā, stāstam 
aưstoƟes.” Diemžēl mēs arī uzzinām, ka “šis autors bija izcils Ɵkai mazajos teātros. 
“Degunradži” ir Ɵkai velƤgs mēģinājums radīt kaut ko episku”, jo, kā lasām citā rakstā, “šī 
autora darbu nozīmīgums ir ievērojami pārspīlēts, viņš neko dižu mums nav devis; Allē un Žarī 
gāja daudz tālāk; īsi sakot, Jonesko pienesums teātrim ir ļoƟ pieƟcīgs, jāatgriežas pie tā 
paƟesajiem apmēriem.” Kāds literatūras vēsturnieks, būdams citās domās, konstatē: “Jonesko 
ceļš augšup drīz būs ildzis desmit gadus. Tas ir ļoƟ maz, ja iedomājamies par ideoloģiskās 
revolūcijas apmēriem un tehniku, kas demonstrēta viņa darbos, un milzīgo kontrastu starp 
pirmo skaƤtāju skepƟsko izbrīnu un tagadējo panākumu iesvēƤšanu Odeonā. 1950. gadā viņa 
pirmajam režisoram Nikolā Batajam bija grūƟ uztausƤt īsto sƟlu – daļēji komisku, daļēji 
nopietnu, kas piestāvētu “Plikpaurainajai dziedātājai”. Publikai un kriƟķiem vairumā gadījumu 
vajadzēja laiku, lai saprastu šī teātra ieguldījumu”, kas, kā redzējām iepriekšējā citātā, joprojām 
Ɵek apstrīdēts. Un tā tālāk. Un es atzīstu, ka uzmanība, labvēlīga vai kriƟska, ko grib man velƤt, 
mani pagodina, kaiƟna vājuma brīžos un satrauc, reizēm es jūtu kārdinājumu Ɵcēt, ka pēdējais 
man velƤtais raksts ir vienīgais precīzais, Ɵk ļoƟ, ka, to izlasījis, steidzu uzmeklēt iepriekšējo, 
kas pauda pretēju vērtējumu, lai neieslīgtu nedz pašapmierināƤbā un pārmērīgā pašpaļāvībā, 
nedz depresijā un grūtsirdībā. Katra kriƟka iedarbojas uz mani kā preƟnde, kas ļauj turpināt 
ceļu pretmetu līdzsvarā, Ɵe neitralizējas un izdara man pakalpojumu. Kādu pakalpojumu? Tie 
neitralizē cits citu, lai neizdarītu man lāča pakalpojumu. 

Es nevarētu nenorādīt uz tādu kā nometnes maiņu, droši vien provizorisku, kas bija 
novērojama aƫecībā uz dažiem kriƟķiem pēc “Degunradžu” parādīšanās: “Lūk, beidzot! 
Gadiem ilgi to gaidījām, mirkli, kad Jonesko aƩeiksies no savām sterilajām izpausmēm un kļūs 
par klasiķa vērtu autoru, šī diena beidzot ir pienākusi. Šoreiz nav nekādu šaubu: Jonesko raksta 
franču valodā. Un viņa luga “Degunradži” ir vēl izcilāka līdz ar to, ka tas ir darbs, kura nozīmi 
mēs visi saprotam!” Kāds cits domā: “Es saprotu, kāpēc “Degunradži” izraisīja tādu sensāciju 
Vācijā: tas tādēļ, ka luga savā būƤbā ir ģermāniska.” Vai arī: “Beidzot mani ir iekarojis šī autora 
radīts darbs.” Tikmēr ciƟem luga ir kaut kas augstākā mērā preƤgs: “Mācībstunda” ir kļuvusi 
par sliktu Labišu, “Amedejs” par blāvu Bernsteinu; dedzīgam jaunā teātra atbalsƤtājam ir 
Ɵesības apraudāt Jonesko, kurš, ģeniālā veidā atklājis banalitātes dīvainību, ir kriƟs 
moralizējošā simbolismā, pret kuru viņš jūt riebumu.” 

“SlikƟ uzraksƤta un slikƟ nospēlēta, šī luga nav īsts Jonesko…” jo Jonesko “tai vietā, lai 
turpinātu savu brīnišķo ceļu” (to, kuru mēroja līdz šim); tai vietā, lai kļūtu par “Jonesko”, par 
kuru sapņojām, ir nokopējis pats sevi, izķēmojot… lielisko marioneƟ, ko iepriekš pazinām.” Un 
tomēr Jonesko Ɵešām sevi ir “pozicionējis”, ja varam Ɵcēt citam rakstam, kurā lasām: “Šī luga 
ir fabula, tas ir mīts, Panūrga un Prometejs vienlaikus”, Ɵe ir “Krēsli” ar divkāršu jaudu, 
“Degunradži” uzvar kaujā”. 

 
1 Parīzes šausmu teātris (tulkotājas piezīme). 
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Es nezinu, vai esmu uzvarējis kaujā, bet secinu, ka kriƟķu kaujas laukā sajukums ir 
pamaƤgs. 

Viena tēma nešaubīgi atkārtojas “Degunradžos”, tas ir konformisma nosodījums, jo 
lielākā daļa kriƟķu to atzīmē. Te reakcijas ir vieglāk sagrupēt. Konformismam ir sliktas 
atsauksmes presē. Katram šķiet: kāds cits ir konformists, bet viņš pats ne. Apsūdzēt kādu 
konformismā nozīmē apsūdzēt inteliģences vai personības trūkumā, šī plaisa rodama ikvienās 
bruņās, jo katrs sev jautā, vai ir muļķis, un baidās tāds būt. 

Kad redzam lugu, kurā, šķiet, Ɵek atmaskots konformisms, mēs jūtamies apmulsuši vai 
aizskarƟ, vai Ɵeši pretēji – iedrošināƟ un spēcināƟ savā nostājā, kuru paši neuzskatām par 
konformismu: dažas dienas pēc “Degunradžu” ģenerālmēģinājuma kāds tradicionālās vai 
mēreni modernās mākslas kriƟķis uzraksƤja nedēļas avīzē garu rakstu pret “Degunradžiem”, 
kas, pēc viņa domām, “simbolizē abstrakcionistus un abstraktās mākslas amaƟerus, kuri iekaro 
aktuālo mākslu”; “viņam nekad nepaƟks šī glezna, viņš pretosies degunradzībai”. Kādam labi 
pazīstamam buržuāziskās preses teātra kriƟķim degunradži ir avangarda (tā sauktā avangarda) 
teātra autori un parƟzāni, kurus viņš, pat būdams vienīgais cilvēks uz planētas Zeme, nekad 
nepieņemtu.  

Tad Ɵe, kuri domā, ka viņi ir kļuvuši par mērķi, apvieno savus spēkus, un viņu reakcija 
ir bērnišķīga: “Degunradži,” paskaidro kāds prominents neburžuāzisks kriƟķis buržuāziskam 
kriƟķim: “Degunradži ir Jonesko piekritēji.” 

Pretuzbrukums kļūst precīzāks, kad lasām: “Es nepadošos! Kliedz “Degunradžu” 
varonis, saskaroƟes ar konformisma kārdinājumu; bet diemžēl viņa varonis atjēdzas par vēlu.” 
Vai arī vēl: “Kad vairums konformistu sāk atbalsƤt nepakļaušanos, tā parāda savu īsto seju – 
slēpto konformismu…” Protams, ir skaidrs, ka “šāds teātris ir apmierinošs un pārliecinošs, 
teātris, kas nevienu neskar. Spriediet paši…” Tad par ko tāda jezga? Tiešām, spriediet paši. Un 
tas pats kriƟķis turpina: “Kādēļ dažādos apstākļos cilvēki ir spiesƟ izvēlēƟes degunradža 
stāvokli?... Ja nu cilvēki, kļūstot par degunradžiem, vēlas izbēgt no trulas un norobežotas 
dzīves? Un ja nu ir totalitārismi, kas piedāvā… dzīvinošāku humānismu?” PaƟesi, varbūt Ɵeši 
to mans varonis vēlas pateikt: “Nacisms bija viens no Ɵem dzīvinošajiem totalitārismiem, pat 
ļoƟ dzīvinošs un ļoƟ nogalinošs.” 

Kad viņi atskārta manu klātbūtni uz Odeona – subsidēta teātra skatuves, daži, 
labvēlīgie, uztvēra to kā joku no “nepakļāvīgā” autora puses; ciƟ – ne Ɵk labvēlīgie – uzskaƤja, 
ka tā bija Ɵk liela kļūda, ka mana daiļrade jāpasludina par spēkā neesošu. Es gribētu pasvītrot, 
ja reiz par to runājam: neviens nav uzskaƤjis, ka Žana Vilāra teātra estēƟka būtu mazāk vērta 
tādēļ, ka izcilais režisors iestudēja lugas Palais de Chaillot, kas arī saņem subsīdijas, un 
paklanījās publikai un ministriem, kuri apmeklēja pirmizrādes. Neviens nesaka, ka Rožē 
Planšons un autors, kura darbus viņš iestudē Odeonā, ir konformisƟ un tas mazina viņu darbu 
vērƤbu. Visi ir vienlīdzīgi, bet ciƟ ir vienlīdzīgāki. Varbūt es nenodevu to pašu vēsƟ (ja reiz man 
visu laiku pārmet vai visu laiku slavina, ka to daru), bet, kā redzējām, paši kriƟķi (Ɵe, kuri saka, 
ka es nododu vēsƟ, jo ir ciƟ, kuri uzskata, ka es neesmu devis nekādu ideoloģisko vēsƤjumu), 
nezina, kāds ideoloģiskais vēsƤjums tas būtu. 

Ne man tas jāsaka: kriƟķiem pašiem tas jāsaprot; viņu darbs ir būt vērīgiem. 
Agrāk parastā publika pēc izrādes gaidīja akƟeri, kurš tēloja intrigantu, lai nolinčotu 

viņu. Šodien kriƟķi idenƟficē autoru ar viņa varoņiem.  
Bieži arī autora domas par viņa darbu Ɵek jauktas ar pašu darbu. Kāds angļu kriƟķis 

secināja, ka Artūrs Millers ir dižens autors, jo tas, ko Millers teica par saviem darbiem, bija 
interesanƟ, bet mākslinieciskie panākumi vispār neƟka apspriesƟ; it kā būtu mazsvarīgi – 
raksƤja Millers lugas vai ne, vēl mazāk svarīgi – vai tās bija labas vai sliktas. 
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Kāds skolotājs savukārt man laipni pārmet to, ka es balstoƟes, vismaz principā, uz 
biedējošu nihilismu, ko aizstāvu ar sparu, kas būtu pelnījis labāku mērķi. Viņš saka: mans 
teātris nebūtu Ɵk spēcīgs, ja tas būtu tukšs. Kas tad īsƟ viņam ir pret mani? 

Cilvēks izjūt vientulību un cieš Ɵkai noteiktos laikos, mūsējā, piemēram, kad sabiedrība 
ir sašķelta vismaz divās daļās. Vai Hamleta varonis nepauž vientulību un ciešanas, un vai 
Ričarda II cietuma kamerā nav ieslodzītas visas vientulības? Man šķiet, ka vientulība, bet jo 
īpaši ciešanas, raksturo cilvēka pamata stāvokli. Un šis skolotājs, kurš domā, ka poliƟska un 
ekonomiska revolūcija automāƟski atrisinās visas cilvēka problēmas, ir utopists, un mans 
papagailis ir gudrāks par viņu. 

Cits kriƟķis man atkal pārmet vēlmi izbēgt no sociālā ietvara, jo, kā viņš saka, “katrs 
cilvēks ir daļa no noteiktas civilizācijas, kas viņu baro, bet”, viņš piebilst, “līdz galam 
nepaskaidro.” 

Manu lugu mērķis nekad nav bijis izteikt ko citu kā vien to, ka cilvēks nav vienkārši 
sociāls dzīvnieks, sava laika cietumnieks, ka viņš arī, un, jo īpaši, visos laikos, būdams dažāds 
vēsturiskajā kontekstā, ir idenƟsks savā būƤbā. Tātad, ja mēs varam sarunāƟes ar Šekspīru, 
Moljēru un Sofoklu, ja mēs viņus saprotam, tas ir tādēļ, ka viņi savā būƤbā ļoƟ līdzinās mums. 
Es uzskatu, ka universāla cilvēka humānums ir nevis vispārējs un abstrakts, bet reāls un 
konkrēts un cilvēks “kopumā” ir paƟesāks nekā cilvēks, kurš ir ierobežots savā laikā, 
minimizēts. Un es vairākas reizes esmu teicis, ka mēs no jauna sevi atklājam visdziļākajā 
vientulībā, un, jo biežāk es esmu viens, jo biežāk esmu saziņā ar ciƟem, turpreƤ organizētā 
sabiedrībā, kas ir pienākumu organizācija, cilvēks ir minimizēts līdz saviem pienākumiem, kas 
atsvešina viņu no ciƟem. 

Es varētu piebilst, ka izdomas spēks ir tas, kas piešķir mākslas darbam vērƤbu, jo tas, 
pirmkārt, ir izdomājums, jo tā ir iztēles konstrukcija; mēs to uztveram vispirms, protams, caur 
to, kas tajā ir aktuāls, kas ir morāle, ideoloģija, uƩ., bet tādējādi mēs uztveram tā nesvarīgāko 
daļu. Vai šai iztēles konstrukcijai, celtai no materiāliem, kas, protams, ņemƟ no realitātes, nav 
reāla pielietojuma? Daži tā domā. Bet kāpēc literāra konstrukcija būtu mazāk pieņemama nekā 
tēlotājmākslas vai mūzikas konstrukcija? Tāpēc, ka pēdējās ir grūtāk izmantot kā propagandas 
instrumentus: Ɵkko kāds tās izmanto kā propagandas instrumentus, no vienas puses, mainās 
to daba, no otras – tās pārāk uzskatāmi atklājas kā propaganda. Literatūrā divdomība ir 
vienkāršāk iekļaujama. 

Un, ja dažiem nepaƤk iztēles konstrukcijas, tas nemaina faktu, ka tās eksistē, tās Ɵek 
radītas, jo atbilst dziļai garīgai vajadzībai. 

Ja mākslas darba, lugas vērtēšana izraisa Ɵk lielu jucekli, īsi sakot, tas tādēļ, ka neviens 
nezina, kas īsƟ ir luga vai literārs darbs. Pārlasiet Žana Polana “Īss ievads visai kriƟkai”: viņš 
atklās jums, neizsakāmi labāk nekā es, dažādus nezināšanas veidus. 

Kas man šķiet visnepaƤkamākais citu vērtējumos? Manuprāt, visvairāk mani kaiƟnāja 
un turpina kaiƟnāt tas, ka es neƟeku vērtēts jautājumā, kas būtu vērtējams. Man ir sajūta, ka 
mani ir vērtējuši nevis literārie kriƟķi vai teātra kriƟķi, bet morālisƟ. Ar morālisƟem es domāju 
fanāƟskus, dogmaƟskus un ideoloģiskus dažādu Ɵcību teologus. CiƟem vārdiem sakot, viņi 
ignorē jautājumu. Es esmu absolūƟ pārliecināts, ka šis emocionālais vērtējums nebūs tas, kas 
beigās būs noteicošais. Mūsu laikabiedru subjekƤvā moralizēšana, ievilkta dažāda veida 
kaislību vētrā, man šķiet ne vien kaiƟnoša, bet arī akla un apžilbinoša. Ja runājam par nākamo 
paaudžu subjekƤvajām reakcijām, tās var izrādīƟes Ɵkpat nepieņemamas, tādēļ nav skaidrs, 
kāds varētu būt risinājums. Un tomēr es ceru, ka pienāks relaƤvi absolūtas objekƟvitātes laiks, 
ja tā var teikt, kad visas vētras norims. 
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Es cenƤšos precizēt dažas lietas. Kad es paziņoju, piemēram, ka mākslas darbam, šajā 
kontekstā – lugai, nevajadzētu būt ideoloģiskai, es nekādā gadījumā negribu teikt, ka tajā 
nevajadzētu rast idejas, uzskatus. Es vienkārši Ɵcu, ka darbā paustajām domām nav nozīmes. 
Nozīme ir šo domu miesai un asinīm, to inkarnācijai, to aizrauƤbai un to dzīvei. 

Mākslas darbam nevar būt tāda paƟ funkcija kā ideoloģijai, pretējā gadījumā tā būtu 
ideoloģija, tas vairs nebūtu mākslas darbs, tas ir, autonoms darbs, neatkarīgs universs, kas 
dzīvo savu dzīvi, sekojot saviem likumiem. Es gribu teikt, ka luga, piemēram, paƟ rod savu ceļu, 
izpēta sevi un tai ir savas metodes noteiktu paƟesību, noteiktu pamata liecību uziešanai, tās 
pašas sevi atklāj radošās domāšanas ceļā, jo tāda ir rakstniecība – inƤma liecība (kas neliedz 
tai apvienoƟes ar citu inƤmajām liecībām, un tādējādi vientulība var beigƟes vai beidzas, 
idenƟficējot sevi ar kopienu), inƤma liecība, kas sākumā ir negaidīta un izbrīna pašu autoru, 
reizēm jo īpaši pašu autoru. Varbūt tas nozīmē, ka iztēle ir atklāsme, ka to piepilda neskaitāmas 
nozīmes, kuras šaurais un ikdienišķais “reālisms” vai ierobežojoša ideoloģija nevar vairs atklāt: 
paƟesi, kad mākslas darba uzdevums ir vienkārši ilustrēt ideoloģiju, tas vairs nav radošs 
process, darbība un pārsteigums; tas ir jau iepriekš zināms. ReālisƟski vai ideoloģiski darbi var 
Ɵkai apliecināt vai atgriezt mūs iepriekšējās un pārlieku nosƟprinātās pozīcijās. Mēs pārāk bieži 
meklējam darbos aizstāvību un ilustrāciju, demonstrāciju tam, kas jau ir parādīts un kas vairs 
nav jārāda. Tas aizklāj horizontu, tas ir cietums vai tuksnesis, nekā negaidīta, tātad nekāda 
teātra. Un tas vedina mani uz domu, ka reālisms, piemēram, ir nepaƟess vai nereāls un Ɵkai 
iedomātais ir paƟess. Dzīvs darbs tātad, pirmkārt, pārsteidz pašu autoru, bēg no tā un raisa 
autorā un skaƤtājos sajukumu, savā ziņā sēj viņos domstarpības. Citādi radošais darbs būtu 
bezjēdzīgs, jo kādēļ nodot vēsƤjumu, kas jau Ɵcis nodots? Manā skaƤjumā, mākslas darbs ir 
iedzimtas intuīcijas izteiksme, tā gandrīz nevienam neko nav parādā: radot pasauli, izgudrojot 
to, radītājs atklāj to pats sev. 

Dramaturgs, kurš pārlieku kontrolē to, ko dara, vai dzejnieks, kura radošā darba nolūks 
ir vienkārši demonstrēt vienu vai otru lietu, galu galā saraksta sevī noslēgtu darbu, norobežotu 
no tā dziļākajām vērƤbām. Tas vairs nav dzejnieks, tas ir skolotājs. Es esmu ļoƟ piesardzīgs ar 
teātri, ko dēvē par didakƟsku, jo didakƟka nogalina mākslu… un izglīƤbu: visu laiku viena 
vienīga bezjēdzīga malšana! Ideologi, kas ir staļiniskāki par pašu Staļinu, pat daži ievērojami 
dramaturgi, grib glābt vai izglītot pasauli par katru cenu. Bet mēs labi zinām: Ɵklīdz reliģijas 
runā par dvēseles glābšanu, tām prātā, pirmkārt, ir elle, kurp vajadzētu doƟes dvēselēm, kas 
nostājas pret glābšanu; mēs arī zinām, ka, runājot par izglīƤbu, mēs ļoƟ ātri nonākam pie 
pāraudzināšanas, un mēs visi zinām, ko tas nozīmē. Visādi pārraugi, audzinātāji un 
pāraudzinātāji, Ɵk dažādu Ɵcību propagandisƟ, teologi un poliƟķi veido nomācošu spēku, pret 
kuru māksliniekam jācīnās. Esmu uzskaƤjis par savu pienākumu vairākas reizes uzstāt uz to, ka 
saprāta dzīvi, bet jo īpaši teātri, apdraud divas lietas: buržuāzijas garīgā apāƟja, no vienas 
puses, un, no otras puses, poliƟsko režīmu un kusƤbu Ɵrānija, ciƟem vārdiem sakot, 
visdažādākās buržuāzijas gara izpausmes. Un ar buržuāzijas garu es domāju konformismu no 
augšas, no lejas, no kreisās, no labās puses, buržuāzijas, bet arī sociālisƟsko nereālismu, 
sasƟngušas konvencionālas sistēmas. Diemžēl bieži sliktākā buržuāzija ir anƟburžuāzijas 
buržuāzija. Es prātoju, vai māksla varētu sasniegt šo atbrīvošanos, no jauna iemācīt prāta 
brīvību, pie kuras esam vai neesam raduši, kuru esam aizmirsuši, bet kuras zaudējumu izjūt 
gan Ɵe, kas uzskata sevi par brīviem, tādi neesot (viņus kavē aizspriedumi), gan Ɵe, kas domā, 
ka viņi nav vai nevar būt brīvi. 

Un tomēr šķiet, ka man ir taisnība, domājot, ka Ɵeši avangarda teātris ir teātris, kas 
dotu ieguldījumu brīvības jaunatklāšanā. Man tūlīt pat jāpiebilst, ka mākslinieciskā brīvība 
nekādā ziņā nenorāda uz likumu un normu ignoranci. Iztēles brīvība nav bēgšana iedomās, tā 
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nav glābšanās, tā ir uzdrīkstēšanās un izdoma. Izgudrot nenozīmē izvairīƟes, tas nenozīmē 
bēgt. Iztēles ceļi ir neskaitāmi, izdomas spēkam nav robežu. Tieši pretēji, ceļš ir slēgts Ɵkai tad, 
ja nokļūstam šaurajās robežlīnijās, ko sauc par kaut kādām tēzēm, un reālisms, sociālais vai ne, 
Ɵeši veido šo strupceļu. Tas jau ir iznīcis, tā atklāsmes izbalējušas, tas ir akadēmisks un 
konvencionāls, tas ir cietums. 

 
Runa Sorbonnas universitātē, 1960. gada martā, “Maison des leƩres” aizbildnībā 
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