Janis Paukstello_labots.indd 6 10/27/2011 2:14:49 PM



| dala.

To nekad nevar zinat,
kas likteni ierakstits

Janis Paukstello_labots.indd 7 10/27/2011 2:14:49 PM



Janis Paukstello_labots.indd 8 10/27/2011 2:14:49 PM



Man viss ir piespéléts

“Es dzivé ne uz ko neesmu ravies. Man viss ir piespéléts. Kad ienacu
Riga, vienigais, ko dariju, — macijos. Es nezinu, kas ir Skapis, es nezinu,
kas ir Kaza. Man nebija tam laika. Vidusskolas pédéja klasé péc desmit
gadu nemacisanas peksni biju sapratis: ir jamacas! Tévs bija iedomajies, ka
péc skolas ie$u stradat un palidzésu gimenei. Mums gaja grati. Dzivojam
stipri pieticigi. Es varéju but traktorists, tapat ka mans bralis Andrejs, bet
aizgaju uz ekonomistiem, iestajos Universitaté un batu mierigi to ari pabei-
dzis, ja gadijums, nejausiba pavisam negaiditi visu nepagrieztu uz citu pusi.

Man nebija nekadu domu par teatri. Es neesmu uz to tiecies. Uz ska-
tuves centru neesmu tiecies. Mani tas mulsinaja. Man bija stipri jasane-
mas, lai uzietu uz skatuves un taja centra nostatos. Tapéc saku: ne jau es
aizgaju uz teatri. Kads mani tur aizveda, kads mani taja skatuves centra
nolika. Ta man ir davana. Es nezinu, — no Dieva vai no liktena, — bet
$im lietam ticu. Es pats to nevarétu. Nekad neesmu sapnojis par teatri un
skatuvi, bet tur esmu. Es esmu izredzéts, jo liktenis mana cela satijja cil-
vékus, bez kuriem manis nebatu: Jani Strei¢u un Raimondu Paulu”

Par viniem meés runasim, bet Janim vispirms jaiekapj vilciena, kas vinu
vedis cauri dzivei. No bérnibas zemes Piebalgas svesa pasaulé un nezinamos
laudis, kas klas vina dzives dala vai paliks svesSinieki.

Vilciens

“Es atceros savu pirmo braucienu uz Rigu. Man bija divpadsmit
gadu, un manas atminas neatnemama Piebalgas sastavdala vienmeér bijis
vilciens. Tas gaja no Rigas caur Jaunpiebalgu un Gulbeni uz Pitalovu,
mauasu Abreni, un tapat arl atpakal. Ta vilciena vairs nav.

Trijos divdesmit nakti uz paris mintatém tas pieturéja Jaunpiebalga.
Agri bija jacelas. Vakara no satraukuma nevaréju aizmigt, stundu tikai
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paguléju, kad tévs teica: “Jani, celies! Ir laiks.” Vins nemaz nebija gajis gulét.
No misu majam lidz stacijai bija divarpus kilometri. Nakti, pa tumsu,
garam Bralu kapiem. Ta bija taisnak. Man no tumsas un kapiem bija maz-
liet bail, bet vasaras nakts kluva arvien gai$aka, un tas cels bija skaists.

Stacija iegajam uzgaidamaja telpa. Pilnigi tuksa, neviena cilvéka. To-
nakt no Jaunpiebalgas bijam vienigie braucéji. Tévs kasé nopirka biletes.
Kads laicins$ lidz vilcienam bija jagaida. Sédéjam uz cieta koka sola. Ausi-
jos, vai jau vilciens nenak. Toreiz vél bija tvaika lokomotive, un tas smaga
dunona bija dzirdama pa lielu gabalu. Vilciens manas atminas ir ka laika
gaitas un parmainu téls. Ne tikai tehnikas progresa, bet ari manas dzives.
Tvaika lokomotivi un kopa sakabinatos vagonus, kurus savienoja valéjas
parejas, kas kustéjas, vélak nomainija dizelis un moderni vagoni, bet vis-
spilgtak atminas man ir pirmais bérnibas vilciens un ta garais svilpiens,
kas atskanéja jau tad, kad vilciens vél bija kaut kur pie Vinku kalna un
tikai tuvojas Jaunpiebalgai.

Kad nupat, nupat tam vajadzéja nakt, izgajam uz perona, un es re-
dz&ju, ka tumsu parske] spozs gaismas kalis. Aiz liela prozektora vilciens
nebija saredzams, bet sliedes zem ta riteniem dunéja, svilpe puta garu
un skumju #-i-, sastavam bremzéjot, §avas baltu tvaiku mutuli. Vagona
uzrapos uz aug$éja plaukta, tévs palika leja. Skatijos lauka pa logu palsaja
krésla, gaididams, kad pirms katras parbrauktuves un stacijas atkal skaneés
vilciena svilpe. Stacijas cilveki kapa ieksa, un vagons kluva arvien pilnaks.
Ap septiniem bijam Riga.

Kad izkapam, pirmais gajiens bija uz stacijas kafejnicu — garu desu
perona gala. Sédéjam pie augsta galda uz augstiem benkiem, un es pirmo
reizi dzéru Rigas kafiju. Ta nebija cigorinu, kadu mate varija. Tai bija pa-
visam cita gars$a. Balta kafija ar pienu. Tévs nopirka ponciku, apalu pira-
dzinu ar ievarijuma pildijumu. Laukos tadus necepa.

Meés varéjam izkapt Oskalnu stacija, kas tagad Zemitani, jo netalu, torei-
28ja Suvorova iela, kam tagad Caka vards, krustojuma ar Pérnavas ielu, dzi-
voja mana krustmate, bet tévs laikam gribéja, lai sava pirmaja brauciena uz
Rigu izkapju galapunkta. Kafiju padzérusi, pa Suvorovaielu kajam gajam lidz
148. namam, kur pagalma maja dzivoja mana krustmate, matesmasa Elza.
Dikti laba krustmate. Ja mums ar Elinu batu meita, es sauktu vinu par Elzu.

Kad péc gadiem, ticis Universitate, dzivoju kopmitné, uz majam brau-
cot, vienmeér iekapu Oskalnu stacija. Talivalza un Laimdotas ielas kojam
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ta bija tuvak. Oskalnos vilciens pieturéja ap diviem diena. Péc ¢etram
stundam biju Jaunpiebalga. Vienu atgrie$anos majas neaizmirsisu nekad.
Es biju piepildijis kadu klusiba lolotu sapni un stavéju savas dzives krust-
punkta. Uz robezskirtnes, aiz kuras sakas nezinamais. Bija noticis tas, ko
no manis, lauku puikas Paukstello, Jaunpiebalga neviens negaidija.”

Notiek neticamais

“Vel vidusskola man nebija skaidrs, kas es dzivé basu, bet sapratu:
gribu macities. Neapzinati, nespédams vél noformulét, ko darisu, tikai
zinot, ka ir jamacas, lai tiktu taja vieta, kur man jabat. Es nezinaju, kur ir
ta vieta. Ja kadam jautatu, par mani pasmietos. Neviens Piebalga neticéja,
ka es varu iestaties augstskola. Vienigi Jaunpiebalgas mébelu ceha prieks-
nieks Eglitis, kur§ mani panéma darba, un es, vasaras stradadams, pats sev
visu nopelniju, ari pirmo riteni, nesméjas, kad teicu: “Gribu iet studét uz
ekonomistiem.” Eglitis bija baigi labs cilvéeks. Vins teica: “Pamégini! Ja ne-
tiksi, nac atpakal! Tev vienmér bus, kur atgriezties.” Vina ticiba man bija
drosa aizmugure. Man liktenis vienmer iedevis cilvékus, kas istaja bridi
pasaka istos vardus un iedod ticibu.

Man bija zelta rokas. Internatskola darbmacibas stundas taisiju labas
lietas. Murjanos izlaiduma skolotaji sprieda, ko lai talak daru, bet es jau
zinaju, ka ie$u studét, tikai nevienam nesaciju. Vienigi savam draugam
Druvim Abelem, ar kuru Murjanos macijamies viena klasé. Druvis trené-
jas volejbola, es skréju 400 metru barjeras. Norunajam, ka abi iesim uz
ekonomistiem. No musu Murjanu klases tikai kadi divi vai tris turpinaja
sporta liniju, paréjie stajas universitaté, medikos. Tas bija parsteigums. No
sportistiem to negaidija. Druvis tagad strada Ekonomikas institata, bet es
esmu aktieris. Neticami, ka dzive var pagriezties! Viena mirkli.

Visiem bija brinums, ka es iestajos universitaté. Vél pagajusaja gada
profesore Ausma Cimdina, mani satiekot, brinijas: “Ka tas varéja notikt,
ka no tevis, tik nesavakta puikas, kas uz skolu varéja atnakt, katra kaja uz-
vilcis citu zeki, iznaca tik stingrs cilvéks?!” Més ar Ausmu Jaunpiebalgs,
kad pirmo gadu tur macijos, gajam viena klasé. Vina toreiz bija Nedéla,
apziniga meitene no krietnas un stradigas gimenes. Vini dzivoja Pargauja,
un viniem bija dikti labi koptas majas. Tada isti latviska séta.
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“Murjanu internatskolas puisu deju kolektivs, kura dejoju gan es (4. no labas),
gan mans draugs Druvis Abele (5. no labas). Skolénu dziesmu un deju svétkos
bijam labakie Rigas rajona.”

Man savu maju nebija. Maja, kur més Jaunpiebalga dzivojam, pretéja
dzivokli mita kaimin$ Antons Ducens. Es biju mazs puika, kad vins$ jau
beidza Jaunpiebalgas vidusskolu un iestajas universitaté. Visa Piebalga to
zinaja un par to runaja. Izglitibai piebaldzénu acis jau kops hernhatiesu
laikiem vienmeér bijusi milziga vértiba, un tas uz mani nostradaja. Kluso
sapni macities, ko turéju sevi, es apnémos piepildit.

Un tad péc iestajeksameniem bija mans neaizmirstamais brauciens
uz majam. Véla pécpusdiena, sesos divdesmit, izkapu Jaunpiebalga no
vilciena. Ka $odien redzu: eju leja pa tacinu, kas ved gar pirti. Var iet pa $o-
seju, bet tad ir likums. Eju taisni: gar Bralu kapiem, tad ir masu kartupelu
lauks, aiz ta tieku uz ciema galvenas ielas un nonaku lidz pagriezienam uz
muasu maju. Uz stara ir veikals. Virs ta otraja stava dzivo mana masa Ausma.
Paskatos uz vinas logiem, bet augsa neeju. Véelak! Es steidzos uz majam.

Vienigi matei biju pateicis, ka esmu ticis universitaté, bet cela no stacijas
lidz majam mani pavadija tik daudzi skatieni, ka sapratu: vini zina! Cel$ veda
garam mébelu fabrikai. Vienmeér, kad pienaca vilciens, stradnieki pa logiem
paskatijas, kas ir atbraucis. Ari es biju ta stavéjis un noskatijies uz atbrauce-
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“Izlaidums Murjanos. Vida ar
pukém — Druvis. Es — pa labi.
1969. gads.”

jiem, bet tagad pats gaju, daudzu acu pavadits, un apzinajos, ka ta uz mani
nekad neviens nav skatijies. Jaunpiebalga redzéja mani uzaugam, zinaja,
ka més dzivojam, un nedomaja, ka no manis dzivé kaut kas varétu iznakt.

Es gaju un domaju par savu mati, kalpu meitu, fabrikas apkopéju, un
mani bija gandarijums. Nevis par sevi, bet mati. Par to, ka vina var sajusties
nozimigaka. Vinas palaidnis, vienkars$s lauku puika, ir uznemts universi-
taté! Piepildidams savu sapni, es biju piepildijis mates sapni. Tas bija neiz-
sakami! Ta kompensacija, ko vina sanéma, matei bija milziga. Tévs bija gri-
béjis, lai es stradaju. Vins raizéjas, ka meés izdzivosim. Neka, ko iedot man
lidzi uz Rigu, nebija, bet es zinaju, ka vecakus neapgratinasu. Pats tiksu gala.

Es stavéju savas dzives pirmaja krustpunkta. Tas bija tik svarigs, tik
nenovértéjams, ka nevilus jadoma par providenci. Vai ta bija nejausiba,
kas ar mani notika, vai likumsakariba? Man nav atbildes, bet no $i punkta
sakas cita dzive. Tas durvis, kas veda uz klusiba loloto sapni — macities,
bija vala. Es parkapu robezskirtni. Nezinaju, kas aiz tas bas, bet biju lai-
migs, ka esmu to izdarijis. Stavéju krustpunkta un redzéju to, kas palika
aiz manis: bérniba, Piebalga, skolas gadi un cilveki, kuri palidzéjusi nonakt
tur, kur esmu.
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“Foto no iesnieguma Tautas
kinoaktieru studija.”

Piepildot sapni, kam neviens, iznemot mani pasu, neticéja, es gribé&ju
apliecinat savu tévu un mati. Es gribéju, lai vini sanem gandarjjumu. Tévs
jau bija vecs un slims, bet vin$ piedzivoja lepnumu par Paukstello vardu
un ar $o0 apzinu varéja mierigi nomirt.”

Piedzimis krustcelés

“Apjausma par to, cik svarigi zinat, no kurienes més nakam, mani
skara Kaukaza, kad man bija kadi trisdesmit gadi. Tur, cita zemé, man pék-
$ni ausis ieskanéjas fraze, ko tévs reiz bija teicis: “Nekad, déls, neaizmirsti,
no kurienes tu esi nacis! Ja to aizmirsisi, tad ar tevi bas cauri... Tu nedriksti
aizmirst vietu, kur esi piedzimis, un savu gimeni! Neaizmirsti to priekos,
kad sapriecajies, un bédas, kad sabédajies! Atceries, un viss izlidzinasies!
Savas vietas atmina priekos tevi noliks atpakal uz zemes un izcels no
bédam, lai tajas nenosliksti, kad bis Joti smagi.” Jo ilgak dzivoju, jo skaid-
rak saprotu: tévam bija taisniba.

Es esmu dzimis divdesmit sestaja marta. Mate teica: bijusas vél dzilas
kupenas un auksts rits. Ranka tolaik stradaja tuvaka un talaka apkartné
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“Vieniga bilde, kura esam meés, visi ¢etri. No kreisas: jaunaka masa Anna, es,
bralis Andrejs un vecaka masa Ausma Jaunpiebalga.”

labi zinams dakteris Odins. Mate, domadama, ka mans piedzimsanas laiks
jau klat, no Jaunpiebalgas aizbraukusi uz Ranku, bet dakteris Odin$ tei-
cis: “Vilma, tu busi kaut ko sajaukusi! Brauc majas un vél paris nedélas
dzivo mierigi!” Mate aizbrauca, bet taja pasa nakti sakusas sapes. Tévs
iecélis mammu ragavas, ietinis liela kazoka un vedis uz Ranku. Lidz slim-
nicai netika. Es piedzimu krustcelés. Astonos no rita, ragavas. Kad vec-
mate slimnica mani izvistijusi no kazoka, vina iesaukusies: “Re, baltais
Janitis!”

Es vecakiem biju ceturtais bérns. Vecaka masa Ausma piedzima
1938. gada, un tad ik péc diviem gadiem dzima bralis Andrejs un masa
Anna, bet es, sakasnitis, atskréju devinus gadus péc jaunakas masas. Ve-
caki Janu laika bija Javusies vélai milestibai. Mate man teica, ka sava vecaja
vira ka no jauna samiléjusies. Kad es piedzimu, tévam jau bija piecdesmit
pieci, matei — trisdesmit pieci gadi. Esmu domajis par to, ka dziveé viss
atkartojas. Es atkartoju savu vecaku dzivi”
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Kluvu loti bagats

“Kadas paris reizes es matei jautaju, kada ir dzive ar krietni vecaku
viru. Neatceros, ko vina teica, bet, redz, ka dzivé sanak! Man tagad ir tiesi
tapat. To nekad nevar zinat, kas tev likteni ierakstits. Elina ir divdesmit tris
gadus par mani jaunaka, un man jau bija piecdesmit gadu, kad piedzima
bérni. Es esmu par to domajis. Par bridi, kad kluvu Joti bagats. Tas, ko es to-
brid jutu, vardos nav pasakams. Vardi ir tikai blefs. Ja par to runasu, tas bas
tikai frazes,” Janis apklust, bet es atceros citas sarunas, pirms tas vél notika.

“Man nav bérnu, un es izzudisu bez pédam. Tas ir drausmigi. Es domaju
par to, un man ir baigi..." Janis ta runaja, kad Elinas vina dzivé vél nebija.
“Man bezgaligi gribéjas bérnus, bezgaligi..." Janis teica, kad vini piedzima.
Daudzi doma, ka Paukstello puikas Janis Jekabs un Raimonds Davids ir dvini,
bet vini piedzima ar pusotra gada atstarpi. Jancim Sovasar palika vienpa-
dsmit gadu, Raimondam, gadam aizejot, bis pilni desmit. “Kad dzima mans
pirmais déls, man bija jastrada. Uz Ventspils $osejas aiz Tukuma krusto-
juma varu paradit to vietu, kur tonakt, desmitaja janija, biju bridi, kad
man piezvanija Elinas mamma un pateica, ka divos un se§padsmit minateés
Janis ir piedzimis. Més ar Hariju Spanovski bijam cela uz Rigu. Braucam
no Policijas akadémijas sporta spélém, kuru nosléguma Kandava dzieda-
jam. Puspiecos savu délu es ieraudziju. Mani ielaida Dzemdibu nama pie
vina un Elinas. Pusstundu savas rokas Janci paturéju, tad pieliku pie Elinas
krats un gaju. Man bija jabrauc uz Latgali dziedat. Es varéju dziedat. Biju
kluvis neizsakami bagats. Man bija deéls!”

Elina atceras skatu, kad Janis ienaca pie viniem palata, panéma Janci
rokas un piegaja pie loga. “Ausa gaisma, un Janis ar masu délu uz rokam
klusédams stavéja gaismas loka, kas kluva arvien gaisaks, un es jutu, cik
Janim tas bridis bija svarigs.”

Janis man ir teicis, ko tobrid domaja. Sev un délam vins deva solijjumu,
ka smago paradu, kas tobrid spieda, vin§ nomaksas. Ari par to més runasim,
bet solijumu, ko Janis taja rita pirms vienpadsmit gadiem deva mazajam
Janim Jekabam, vins ir izpildijis.

“Es biju klat, kad dzima mans otrais déls. Bija ziema, trisdesmitais
decembris. Skatijos taja lielaja brinuma, ka vin$ naca pasaulé, un neko
nevaréju palidzét. Man jautaja, vai negribu iedzert konjaku, bet es atbil-
déju: gribu bat skaidra, kad mans déls ienak $aja pasaulé! Es turéju Elinas
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“2000. gada 10. junija
ap puspieciem no rita. Piedzimis
Jancis, mans déls.”

roku, un man likas, ka man cauri plast jara. Ta kadreiz teica aktrise Lilija
Zvigule. Kad jauniba ienacu Dailes teatri, es vigu vél satiku un dazas neaiz-
mirstamas sarunas man ar Zviguliti ir bijusas. Vinai kara bija pazudis déls,
péc tam Vicija atradas, bet Zvigulite nekad vinu vairs nesatika, sanéma
tikai véstules. Vinas sirds bija pie déla, un vina piedzims$anu mate nebija
aizmirsusi. Tas nav aizmirstams. Tagad es to zinu. Kop$ man ir puikas,
man ir, kam dzivot.”

No kalpa géna nekaunos

“Divos dzives brizos mums neviens nevar palidzét: kad ienakam $aja
pasaulé un kad no tas aizejam,” Janis apcerigi saka, bet es vinam jautaju
par celu, kas ved cauri vina mazam. “Més izvélamies to, pa kuru ejam, jo
tas ir Istais un cita mums nav. Katram cilvékam tas cel$ ir savs.

Mana mate bija kalpone. Vinas tévs, mans vectévs, bijis kucieris Rau-
nas muiza, un vecamate — matesmate — veseriene. Tiesi ta ka Blaumana
Purva bridéja. Mana mate — jaunibas uzvarda Vilma Gruzdule, latvie$u
meita, bija kalpone, un es nekaunos no sava kalpa géna. Aktiera muzs ari
nav nekas cits ka viena vieniga kalposana.
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“Mana mamma Vilma, vél Gruzdule,
iesvetibas. 1937. gads.”

Matei bija tris masas: Marta, Elza un Vera. Mana mate no visam cet-
ram bija jaunaka. Elza — smalkaka, jo vieniga dzivoja Riga. Bérnu vinai
nebija. Pienéma audzina$ana masas Veras meitu Ligu un Martas délu
Valdi. Marta tragiski gaja boja. Vinu noslepkavotu atrada meza. Iespé&jams,
ka ogodama nejausi bija redzéjusi kaut ko tadu, ko nedrikstéja redzét. Bija
péckara laiks, mezos slépas dazadi cilveki.

Martas déls, mans braléns, bija manas masas — Ausmas vecuma, un
es ar vinu dikti lepojos. Kad Valdis aizgaja armija, vin$ dienéja tankistos
un atsatija bildi, kura vinam galva tankista cepure. Toreiz stipri populara
bija polu filma Cetri tankisti un suns, un Valdis manas acis bija loti svarigs
cilvéks. Tads pats ka tie drosmigie un jautrie viri filma. Valdis ari vienmeér
smaidija, nekad ne par ko nesadzéjas. Vinam patika sabiedriba, vin$ patika
sievietém. Valdis diemzél agri aizgaja.

Mans tévs bija polu-lei$u laukstradnieks. Dzimis netalu no Vilnas,
Svenconos. Uz Latviju atnaca 1934. gada. Vina vards bija Janis Paukstelis.
Patiesiba es esmu Janis Putnins, jo paukstelis lietuviesu valoda ir putnins.
Tas ello uzvardam gala radies, laiku mainas mainot pasi. Man Lietuva nav
nekadu atminu. Es tur neesmu dzimis, nekad neesmu dzivojis, bet ta vieta,
no kuras nacis mans tévs, mani strada. Kad aizbraucu uz Vilnu, es klastu
nemierigs. Jatu, ka manas asinis kaut kas sak griezties. Man savi puikas
noteikti jaaizved uz Lietuvu.
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“Vieniga bilde ar tévu.”

Astondesmitajos gados es biju aizbraucis uz Svenconi. Gribéju sa-
meklét kadas téva dzimtas saknes, bet baznicas, kura bijusi visi registri,
vairs nebija. Mana masa stastija, ka mums Lietuva no téva pirmas laulibas
ir pusmasa Sofija, bet neko par vinu nezinam, nekad neesam tikusies. Zinu
vien to, ka Sofija ir manas mates vecuma. Matei $ogad julija paliktu devin-
desmit pieci gadi, un arl manai nezinamajai masai, ja vien veél ir $ai saulg,
varétu bat ap devindesmit.

Tévam ar divu klasu izglitibu bija augsts potencials intelektualaja do-
masana un dzives gudriba. Tévu cienija tapéc, ka vins vienmér teica ta, ka
domaja, un visu, kas vinam kadam bija sakams, runaja acis. No téva man ir
taisnibas izjuta, kurai izdeviguma dé] nespéju parkapt. Uz tadiem kompro-
misiem neeju. Tas man ir no téva. Ari nerunasana aiz muguras. Tévs bija
dikti stingrs. Loti kartigs un punktigs. Ikvienu darbu nostradaja pamatigi.
Zabaki un kurpes vinam vienmer spidéja. Lidz veikalam neaizgaja, ja kar-
tigi nenovikséja. Uzlika vici, pagaidija, lai iesticas, un tad ar birsti nospod-
rinaja ta, ka varéja spoguloties. Apgérbu un apavus vins dikti pieskatija.
Piedomaja, ka izskatas. Matos celinu rapigi $kira. Ta, lai neviens matins
nenokrit, ka pagadas. Stipri pedantisks cilveks.

Kad tévs pirmo reizi man nopirka garos kirzeniekus, kas bija par lie-
liem, vin$ man iemacija siet autus. Apavus vienmeér pirka paris izmérus
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lielakus, lai ari nakamaja gada derétu. Kameér par lieliem, visadi varéja izma-
nities: ielika purngalos avizi, virs zekes uztina autus. Kad kurpes palika par
mazam, tam nogrieza purngalus. Lai pastieptos brivakas, lietd aizgaju lidz
Gaujai, kurpes izmirka, un vél vienu vasaru varéju izstaigat. Kirzenieku dé]
man iznaca pardzivojums. Aizgaju uz purvu ogas, iemaldijos akaci un, rau-
joties no ta lauka, kaju izvilku, bet zabaks nogrima. Tévs mani stipri bara.

Par mantam nekad nepardzivoju. Vienigi sava pirma, mébe]u fabrika
pasa nopelnita, pulkstena, kuru nejausi sasitu, man bija zél. Ta laikam
bijusi vieniga manta, par ko esmu pardzivojis. Es uztraucos, ja iznerga
édienu. Puikam saku: “Ja nevari apést, neliec uz $kivja tik daudz, bet uz-
liktais ir jaaped!” Gréks izturéties pret édienu necienigi. Ja maizite nokrita
zemé, tévs lika pacelt un nobucot.

Visu muzu dazadas situacijas atceros téva padomus. “Dzivo no ta,
kas tev ir, bet paradus netaisi!” vins macija. Cik vien esmu spéjis, méginu
iztikt ar to, kas man ir. Neko neesmu pircis uz kredita, neesmu aiznémies
lielas naudas, bet mazos paradus, tiklidz esmu varéjis, talit atdevis.

Teévs macija, ka nedrikst smieties par kropliti un gara vaju. Mums Jaun-
piebalga dzivoja kara kontuzéts virs. Vins katru dienu stundam ilgi gaja cauri
ciemam no viena gala lidz otram un atpaka] pa vienu un to pasu celu. Gaja
klusédams, un puikam patika vinu kaitinat. Tévs man stingri bija pateicis:
“Nekad, déls, neapsmej Dieva dotu cilvécinu! Tu nezini, kas ar pagu dzivé
var notikt!” Tévs bija dikti stiprs un lidz pédéjam nesaltaza. Vinam kaja ieme-
tas gangréna, to vajadzéja nemt nost, bet tévs nelava: “Labak mirstu!..” Vins
negribéja vairak dzivot. Man liekas, ka tévs ticéja nemirstibai. Es tai ticu.
Péc avarijas, kura paliku dzivs, nesaubigi ticu, ka ar navi nekas nebeidzas.

Viss, ko tévs man teica, ir piepildijies. “Déls, nestajies partija! Ta sis-
téma nebiis maziga,” par to vin$ bija parliecinats. Atceros téva pedéjos var-
dus 1975. gada pirms vina aizie$anas: “Es neko nenozéloju, bet gribétu
péc divdesmit gadiem piecelties un ieraudzit, ka no $is sistémas nekas
nebus palicis. Ta sabruks, jo tie, kas par mums valda, doma tikai par sevi.”

Es nezinu, vai tévs batu laimigs, ieraugot, kas tagad notiek Latvija.
Kad stavéjam uz barikadém, mums bija ideali un parlieciba, ka visi kopa
celsim brivu Latviju, bet vieni dikti atri kluva pasakaini bagati, kamér
tauta — arvien plikaka. Rengédaji, mulki, kvaukski, nu jau ari ubagji, ta
meés tiekam saukti, bet Latvijas ceriba tiesi tagad ka vél nekad ir cilvéki ar
idealiem, kas sirdsapzinu nepardod.”
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Augstais slieksnis

“Piebalga nodzivoju lidz astoniem gadiem, bet tas daba esmu ieaudzis
cie$i, uz mazu. Daba uz mani ir dikti nostradajusi: Piebalgas saule, Gauja,
Vinku kalns, kur dzivoja un gleznoja Karlis Miesnieks. Masu majas Gevi bija
puskalna. Kadas atminas mani varbat ir ari no pirmajam majam Veclaus-
kam, bet tas es neatceros. Zinu, ka Veclauskas bija Joti tuvu vilciena sliedém.

Pirmais skats manas atminas ir no Geviem: deg svece, istaba neviena
nav, tad ienak mana maza masa Anna, paskatas uz mani un paiet garam
manai gultinai. Es nezinu, cik man toreiz varéja bat: gads vai divi. Pavisam
mazs vél. Otras atminas: augsts slieksnis, pie kura stavu, uzlicis uz ta rokas,
un pa atvértajam durvim skatos pagalma, kas pielijis pilns spozas saules.
Gevi nebija masu majas. Iespéjams, ka tas péc izvesanas bija palikusas
tuksas, un divam gimeném tur iedeva dzivosanu. Mums bija liela istaba ar
pliti un pie durvim augsts slieksnis. Ka man tads patik! Augstais slieksnis
un saule man saistas ar bérnibu.

Neapnicis varéju skatities dabas spélés: varaviksnes loka debesis, véja
dzitos makonos, ka tie visu laiku mainas, kladami retaki, tad atkal vakda-
mies kopa un kraudamies gubas. Manas atminas nav peléku dienu, apnicigi
lietainas Jurinasanas. Tajas ir riktigs pérkona negaiss. Skréju lieta uz Gauju
peldéties. Rupjas lases kapaja muguru. Ielaidos adeni un skatijos uz augsu,
ka lietus pile iekrit, palecas uz auggu, atkrit atpaka] adeni un tad pa ta virsu
aiziet apli. Gauja bija dzili atvari. Mans bralis Andrejs reiz atvara slika, bet
nebija lavies panikai, tapéc spéja savakties un iznirt virspusé. Vélak teica:
neesot bijis tik traki. Tadas izjutas man gajusas secen. Es neesmu slicis.

Gevos dzivodams, pieredzéju laiku, kad tur vél nebija elektribas. Mate
vakara uz kati gaja ar véjlukturi. Istaba dedzam petrolejas lampu, sveci un
ari skala uguni. Silta un dziva uguns man vienmér atmina atsauc kaut ko
no bérnibas.

Péc Geviem dzivojam Jaunpiebalgas centra. Mate dabuja apkopéjas
darbu Jaunpiebalgas mébelu ceha, kas bija Valmieras mébelu fabrikas
filiale, un més parcélamies uz ciemata maju. Sava zirga mums nebija, un
mantu parve$anai mums iedeva strauju érzeli. Sakravam iedzivi ratos, bet,
braucot leja no Vinku kalna, rati apgazas un mantas izkrita. Andrejs sé-
déja uz vezuma un kucieréja, bet nevaréja érzeli novaldit. Masu smuka
kumode, izveldamas no ratiem, saskida gabalos.
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“Elina, Janis Jekabs un Raimonds Davids uz Gaujas tilta Jaunpiebalga. Pali.
Taluma Jaunpiebalgas balta baznica. 200S. gads.”

Ciemata maja bija vairaki dzivokli. Mums ieraditaja bija viena liela is-
taba un virtuve. Kaiminos blakus dzivoja Bérzini, tie bija labi cilvéki. Mate
ar visiem satika, bet neviena bérnibas vieta man nebija maju sajatas. Vie-
nigi tas augstais slieksnis Gevos atmina palicis ka kaut kas svarigs. Nekur
citur tadu slieksni neesmu redzéjis, vél tikai savas masas Ausmas viramates
majas. Vina Jaunpiebalga dzivoja neliela majina, kas kadreiz bijusi kalpu
maja, un tai bija augstais slieksnis. Kad kapu tam pari, atceréjos Gevus.

Mani tas vietas ir ierakstitas, un tas manos génos strada. Kad uzkapa
Vinku kalna pasa augsa, skats bija tiesi ka Miesnieka gleznas: baznica
ka liels gaisums leja un milzigs plaums visapkart lidz citam kalnam, aiz
kura ir Drusti un Gatarta. Mana bérniba Jaunpiebalgas baznica macitajs
bija jurista, viena no Atmodas saucéjiem Talava Jundza tévs, izcils cilvéks.
Piebaldzéni vispar ir stipri, tiri un isti, un Piebalga piedzivotais, ko nekad
neesmu aizmirsis, ar tam ainam visu dzivi nak lidzi. Gauja pavasara palos
mani ir uz mazu. Pirms kadiem gadiem viena rita pamodos un Elinai
teicu: “Nemam puikas un braucam atri uz Piebalgu! Tur ir pali! Puikam
tie jaredz.” No tas reizes man ir bilde: puikas stav uz tilta, apkart visa Jaun-
piebalga palos, un baznica ka balts putns pacelas virs idens klajuma.”
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Telin$ dzirnavu diki, un bérni kapostos

“No bérnibas mani séz ieksa saule, zala zale un mezi. Agrie ganu riti,
kad Gevos mate modinaja, un baso kaju sildi$ana siltas govju plekas. Dun-
duru laika govis bizenéja, un man tas vajadzéja uzmanit, valdit un savakt
viena bara. Es visas atceros. Viena bija Pérse ar riteni sagrieztiem ragiem,
otru, kam balta zvaigzne pieré un ragi sléjas spici uz augsu, sauca Daile.
Vél bija Strauja un Gauja. Acis visam skaistas, zilas un samtainas. Atceros,
cik skumji govis stavéja lietti un gremoja, bet karsta diena lidz tesmenim
brida Gauja, lai dunduri netiek kost védera. Vinas laikam zinaja atvarus,
jo tajos nebrida. Ko gan es butu darijis, ja kada govs sliktu?! Vinam bija
barvedes, un katrai savs raksturs.

Kad pargajam uz Jaunpiebalgas centru, govs mums vairs nebija. Tikai
vienu tolaik drikstéja turét, un kas mums, lielai gimenei, viena govs! Gani-
bas bija aiz ciemata, vajadzéja talu vest.

Manas Piebalgas ainas ir ta pati dzive, kas Jaunsudrabina Baltaja gra-
mata: dzirnavas ar savu masinériju, zidini, kas brauca mainit audeklu ga-
balus pret emaljétiem traukiem, telina piedzimsana. Mate bija apsolijusi
mani pasaukt, kad telin$ dzims, bet pasauca tikai tad, kad tas jau bija piedzi-
mis. Aizskréju uz kati, un telins tur salmos guléja. Jautaju, kapéc vins slapjs.
Esot dzirnavu diki iekritis. Es ta biju gaidijis, kad redzésu telina piedzim-
$anas bridi, bet man to neparadija. Taja rita jau biju nomoda, zinaju, ka te-
linam janak, bet mani nepasauca... Ta es vél $odien neesmu redzéjis telina
piedzimsanu. Tikai filmas. Man bija kadi pieci gadi, un es vél nesapratu, ka
ta vis nav, ka telinu izvelk no dzirnavu dika un bérnus atrod kapostos. Ska-
tijos, ka balto pulveri — dustu, kas bija briesmiga inde, bet tolaik to nezi-
naja, kaisa uz kapostiem un domaju: ko vini dara! Tur ta¢u bérnini aug!”

Svéta Dieva radiba

“Par kadu bérnibas nodarijumu, to atceroties, man vél arvien ir mie-
les. Biju dzirdéjis, ka ¢aska, kad to redz, ir janosit, un es ta izdariju. Uz-
minu ar kaju uz galvas un iemetu skudru pazni. No rapulisa atri nekas pari
nepalika, skudras vinu apéda zibenigi. Es to nevaru aizmirst. Man liekas,
ka ta bija glodene, kas gadijas cela. Lidz tam nevienu ¢asku daba nebiju
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redzéjis, neatskiru odzi no citam. Man visas likas ¢askas, un es, puika, to
nositu. Var jau but, ka tomér odze, bet mieles vienalga par to, ko izdariju,
manli ir palikusas.

Par zalkti gan zinaju, ka tas ir svéts un to nedrikst aiztikt. Zalkti atskiru
péc dzeltenajiem kronisiem pie ausim. Tas bija tik skaisti, kad vins, galvu
izsléjis, peldéja upé. Jaunpiebalga pie dzirnavam bija loti mitras plavas, un
tajas dzivoja zalksi. Redz&ju, ka vini plavas peldéja. Zinaju, ka ari krupjus
nedrikst aiztikt. Tapat ka zalksi, tie ir neaizskarami, un es nekad nevienam
pirkstu neesmu piedaris, tikai ar bijibu noskatijies uz §o Dieva radibu.

Vardes médza likt vézu kritinos. Nosita, paturéja saulé, lidz saka sma-
kot, un ta bija ésma. Vézi naca uz smaku un salida kritinos. Kada reizé
tris, Cetri cali vardes sakéram, bet vairak gan nekad tas kritinos neesmu
licis. Man nebija pacietibas gaidit, lidz kads vézis ielidis kritina. Es kéru ar
rokam. Ta bija atrak un vieglak.”

Vézi un zivis

“Kaiminiem uz Drustu pusi bija siena plavas, un tur sakas Palsa. Pie-
balga vél maza upite, un Palsa dzivoja vézi. Siena laika kaimini cits citam
gaja paliga, un, kad siens bija savakts, puikas bridam upé vézot. Zinajam,
ka véziem patik gulét siekstas. Tiklidz siekstu pacéla, ta vézi aizgaja uz leju.
Ari alas tie dzivoja. Man tévs bija iemacijis atskirt Zurkas alu no véza alas.
Zinaju, ka tada, kas iet uz augsu, roku nedrikst bazt. Tur bas Zurka. Vézu
alas gaja uz leju vai paraléli. Iebazu roku, sataustiju vézi un vilku lauka. Sis
asti vien tirinaja. Gadijas spilés iecirst pirkstus, bet ta bija vézosanas ro-
mantika. Kad iemanijas, varéja vézi ala sataustit un panemt tik veikli, lai
pirksti spilés netiktu.

Vézus vajadzéja parnest majas dzivus. Saplicam natres, ieklajam groza
vai kulé, kas prieks véziem bija panemtas lidzi, salikam tos natrés, un tad vini
tur ¢abinajas. Vézu varisana bija pati interesantaka. Kad tos iemeta katla,
kur, péc dillém smarzodams, varijas adens, vézi momenta kluva sarkani.
Man tie dikti gar$oja.

Nekad neaizmirsi$u, ka viena gada Palsa bija pilna ar beigtiem véziem.
Simti nekustigi guléja upes dibena. Nesapratu, kas noticis. Izvilku vienu,
un tas bija tik miksts, ka man rokas izjuka. Pat cieta ¢aula bija parvértusies
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putra. Kolhozs no kukuruzpikiem migloja laukus, varbat upé bija iepladu-
$as kimikalijas vai ari, mércéjot upé linus, no tiem atdalijas kadas kaitigas
vielas, un vézi bija pagalam. Ta Sausmiga sajata, kad panem rokas lielu vézi
un tas izgkist, man ilgi turgjas pirkstos. Zél bija vézu.

“Jani, aizej un saker pusdienam zivis!” mate teica, kad sen nebija éstas
zivis. Gauja to bija papilnam. Védzeles no akmenu apaksas ar roku vilku
lauka. Grunduli peldéja upé bariem. Ka mulkisi naca uz plika aka. Grun-
duli bija mazi, bet no tiem varéja izvarit dikti labu zupu. Ar asariem, kameér
cietas zvinas dabaja nost, bija nonemsanas, bet ari no tiem iznaca garsiga
zupa. Lidakas viegli kéras uz aka. Ja kads saka: “Zale tolaik bija za]aka un
debesis zilakas”, es tam piekritu. Lidz ¢etrpadsmit gadiem man patika kert
zivis, bet tad apnika. Vél arvien ta lieta nesaista, bet zivis man gar$o. S¢ja
trissimt metrus no Gaujas mums ir zemes gabalins. Kad tur braucam, no
Murjanu tilta vienmér noskatamies, ka pie Gaujas séz makskernieki. Pui-
kas saka: vini ari gribétu pameéginat. Davids ir pacietigs. Vinam noteikti
sanaktu. Puiku dé] laikam vajadzés paméginat atkal makskeret.”

Rempu sils

“Jaunpiebalga talak aiz Vinku kalna stiepas Rempu sils. Tur bija baga-
tas ogu un sénu vietas, bet tévs un mate bérnus vienus tik talu negribéja
laist. Reizém abi ar Andreju aizgajam lidz silam. Ak, kas tur bija par ba-
gatibam! Baravikas varéja piegriezt groziem. Ogas mate mani néma lidzi,
un ar katru vasaru ta lieta arvien vairak iepatikas. Gajam spradzenés un
mellenés. Divas puslitra bleka krazites bija japielasa, un tad paréjas varéja
ést. Sénes un ogas mums bija dzives nepieciesamiba, bet pati ogosana un
sénosana — piedzivojums.

Vajadzéja tikt pari Gaujai uz otru krastu. Mate sacéla bruncus uz
augs$u, panéma mani pie rokas, un seklakaja vieta ta bridam pari braslam.
Kad biju vél mazs, bik$eles novilku, lai adeni nesaslapinas, un bridu ar
pliku cinciti. Neviena cilvéka, kas to redzétu, nebija. Parbridam pari Gau-
jai, uzvilku bikses, un uz visu dienu iegajam meza. Atputas bridi ieédam.
Matei lidzi bija maizes rikas ar kadu aizdaru un pudelé sataisits dzériens.
Vakara ar pilniem groziem bridam atpakal uz otru krastu.

Man vél arvien patik mezs, bet es neesmu azartiskais sénotajs. Sala-
sitais daudzums man nav tik svarigs, cik tas, ko daba redzu. Tas vérosana
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ir aizraujosaka par sénosanu. Mekléju sénes, bet ar acim apmiloju kokus,
skatos, ka vaverite zaros 1éka, véroju, ka dzenis kal. Ta ir bauda acim un
atputa domam un dvéselei.

Mate sénes iesalija, un tad varéja visu ziemu ést. Marinéja tas maz.
Ari gurkus vairak salija. Ledusskapja mums nebija. Es nezinu, vai tolaik
Jaunpiebalga vispar kads tadu greznibu varéja atlauties. Mums majas bija
kambaritis, kura turéjas vésums, un produktus glabaja tur. Ari karsta va-
sara mate macéja daudz ko sataupit. Sataisija ta, lai nebojajas un var ést
ilgaku laiku.

Mate ogam nelika cukuru. Savarija, salika burkas, ciesi tas apséja.
Ievarijumam ar laiku pa virsu parvilkas peléjuma kartina. Kad burku at-
taisija, peléjumu nonéma un nebija nekada vaina. Mate teica, ka peléjums
ir zales, penicilins. Tiesi tas ievarijumu saglaba svaigu un nemaita garsu.
Galvenais, ko uzmanija, lai neragst.

Mums bija ari darzs, kuru ieradija talak aiz ciemata. Més nebijam
zemnieki, bet savai iztik$anai visu izaudzé&jam, ari caku nobarojam. Kad
ruksi nokava, tévs galu talit koka mucina iesalija, lai ta batu ilgam lai-
kam. Salijuma gala glabajas. Kad vajadzéja, iznéma gabalu, nomazgaja,
kadu laiku auksta adeni pamércéja, lai lieko saJumu dabutu lauka, un bija
prima.”

Silke kazoka

“Es nezados, ka bérniba bija maz karumu. Izaugu ar vienkars$iem
édieniem, un vél arvien man tie garo vislabak. Mate bija saimnieciska.
Viss, ko vina gatavoja, bija loti garsigs. Musmajas biezi cepa kartupelu
pankikas. Ja arl neka cita nebija, kartupeli bija vienmeér. Ari mani lika pie
mizosanas un rivésanas. Bijam cetri bérni, kartupelu vajadzéja daudz, un
uz rivitém tos sarivéjam. Es agri visu iemacijos darit.

Cepam biezas rauga pankikas, planas pankikas, édam ar mellenu un
braklenu zaptém. Konfektes dabajam Joti reti. Veikala pirkam tikai maizi
un sviestu. Gaidijam Lieldienas un Ziemassvétkus, jo tad mamma vienmér
cepa piragus, un piragi nozimeéja svétkus. Es vienmer biju klat un palidzéju.
Gribéju redzét, ka viss top. Gatavosanas svétkiem man patika vislabak.
Taja bija kaut kas satraucoss. Svétkiem bija savi édieni, kadu nekad nebija
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ikdienai. Tikai uz svétkiem mate sakala putukréjumu, un tad varéja to saés-
ties, cik karojas. Vienmér pirmais pasteidzos, lai tiktu par podlaizu pie blo-
das, kura kala putukréjumu. Ar pirkstu izkekséju to, kas palicis gar malam.

Ne visai pie dasas man gaja griibas un zirnu biezenis. Tagad gan zirpu
biezenis man garso, to es iemacijos ést armija. Ta¢u bérniba gar$oja atdzi-
susi zupa. Kad mate izvarija un zupa palika vél nakamajai dienai, édu to
nesilditu. Vina nesaprata, ka var ést aukstu zupu, bet man gar$oja, seviski
vasara. Péc manas saprasanas garsiga bija ne tikai auksta piena zupa, bet ari
galas zupa, kurai pa virsu savilkusies cieta tauku kartina. Edu ar gardu muti.

Manas bérnibas atminas ir silke, un vél arvien ta gar$o. Nekad ne-
pérku jau sagatavotu, ieliktu e]la vai marinadé, bet veselu. Parnesu majas,
iztiru, Elina uztaisa marinadi. Esmu ari pats méginajis, bet man tik laba
nesanak un tad rolmops$iem nav istas garSas. Man gar$o renges marinadé.
Diezgan biezi eju uz tirgu, nopérku krietnu kilogramu svaigu rengu,
iztiru, man tas iet Joti atri, sacepu. Puikam gargo siltas. Svaiga renge ir
varen labs édiens. Varbat kadam tas liekas briesmigi, bet es renges édu ar
visam asakam. Ceptai un, vél jo vairak, marinétai rengei asakas ir mikstas,
tirs kalcijs, organismam Joti deriga lieta. Manam Jancim vislabak gar$o
lasis, bet ta nav ikdienas zivs. Ikdiena ir renge un silke, lai gan ari lasi var
nopirkt léti, ja nem galvas pusi, un tad tur sanak gan zupa, gan gabals cep-
$anai un vél ari, ko uz maizites uzlikt.

Mani puikas neéd desas, un tas ir labi. Es bérniba batu gribéjis desu,
bet tas nebija, un iztiku. Visus skolas gadus, budams prom no majam in-
ternatskolas, iemacijos iztikt ar to, kas ir, un ést to, kas likts galda. Kad rei-
zém kaut ko Joti karojas, domaju: kad izaug$u un varésu nopirkt, tad gan
saédisos! Bija laiks, kad ari maniem puikam majas édiens likas ikdiena,
un es diezgan biezi vinus vedu uz kafejnicu ar domu, ka vini pasi sapratis:
majas gatavotais, lai cik vienkarss, tomér ir vislabakais. Un ta patie$am ari
notika. Viniem vairs nekarojas picas un tamlidzigas lietas. Viniem garso
nevis veikala pirkta, bet Elinas gatavota pastéte, un ta viniem paliks bérni-
bas atminas par majam.

Manas bérnibas atminas vienmér bis silke kazoka. Sim kartojumam
ir dazadas variacijas, bet tam, ko édu bérniba un vél arvien, sastavs ir ne-
mainigs: silke, kartupeli, sarkanas bietes, sipols, ari burkans un pari visam
nedaudz kréjuma. Ja ir daudz un par treknu, nav vairs labi. Manas mates
gatavota silke kazoka stingri pieséja dasu, un tagad es édu Lilijas — Elinas
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krustmates mammas — silki kazoka. Vienmér, kad ejam pie vinas ciemos,
sirma kundze, zinot, ka man $is édiens garso, ir uztaisijusi silki kazoka.
Promejot vél ari lidzi iedod”

Bez ragtuma un parmetuma

“Kad dzivojam Jaunpiebalgas centra, mate mani uz visu nedé]u atdeva
bérnudarza. Lai gan tas bija turpat, dazu mina$u gajiena no majam, va-
karos man paka] nenaca. Mamma mébelu ceha stradaja divas mainas: pa
dienu vaca skaidas un visu sakopa, naktis taisija ramiSus. Nezinu, kad vina
atputas. Kads, tagad lasot, varbut doma, ka Paukstello zadas par savu saro
bérnibu, bet ta nav. Man bérnudarza patika un nav nekada ragtuma un
parmetumu, jo nebija iemesla bédaties un skumt péc majam.

Atceros savu pirmo bérnudarza audzinataju Martu Dulbi. Ak, to la-
bestibu un milestibu! Bérnudarzs bija iekartots Martas maja. Vina mas
sagaidija, pieskatija, aprapéja, pabaroja, izguldinaja. Marta bija mana
pirma saskare ar skolotajiem, un visa talakaja dzivé man ar viniem ir
loti laiméjies. Bérnudarzs bija viena liela romantika. Majas nevienam
nebija laika ar mani nopemties, bet bérnudarza gajam rotalas, dzieda-
jam un dejojam. Kad vélak Jaunpiebalga uzcéla bérnudarzu, kur tagad
ir Jaunpiebalgas muzikas un makslas skola, més aizgajam uz jaunajam
majam.

Atceros, ka Marta mis izvadija. Stavéja savas majas pagalma, baltu
lakatinu ap galvu, tad nonéma to, lai pamatu mums atvadas, un raudaja.
Cel$ veda garam baznicai, gajam, ik pa laikam atskatoties, vai Marta vél
stav sava pagalma pie vartiem, un mis pavadija vinas siltas acis. Marta bija
riktiga latviesu sieva, kas palaida talak savus bérnus. Vina mas patiesam
miléja ka savus, un bérnudarzs manas atminas ir palicis laimigs laiks. Vai
tas nav skaisti?

Jaunaja bérnudarza bija plasas telpas, dazadas spéles un rotallie-
tas. Més tur daudz ko iemacijamies. Sestdiena kads no majam atnaca uz
bérnudarzu man pakal. Visbiezak Andrejs vai Anna. Masa lidz majam nesa
mani pikpauna, un tapéc es vinu visvairak gaidiju. Vecaka masa Ausma jau
bija precéjusies, vinai bija savi bérni pieskatami un nebija laika vakt vél ari

-
manil.
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No bérna biju izaudzis

“Jaunpiebalga sestdienas vienmér gajam uz pirti, un tévam péc pirts
bija savs vakara rituals. Vin$ panéma korteliti, ieléja mazu grakiti mam-
mai, bet pats izdzéra paréjo. Ausma saka: vina to neatceroties, bet man tas
kortelitis loti spilgti palicis atmina. Tévu sadzérusos gan nekad neesmu
redzé&jis. Masa no bérnibas atceroties vienu reizi, kad tévs nevaréjis ienakt
pa mazajiem darza vartiniem. Vienu reizi maza vin$ nav varéjis attaisit var-
tinu krampiti. Vairak nekad ta nav bijis.

Un vél man spilgta atmina ir bridis, kad mate man lika saprast: es
vairs neesmu bérns. Ka mazs puika uz pirti vienmér gaju ar mati, un tad
vina pateica: “Ar mani tu vairs nevari nakt uz pirti...” Man bija kadi sesi
vai septini gadi, un mana bérna apzina tas bridis, kad kaut kas ir beidzies,
palicis uz mazu. Ari vél kads cits Joti intims mirklis, ko tolaik nesapratu.

Es guléju gulta blakus matei un uzliku savu plaukstu uz vinas bezga-
libas vietas. Mate manu roku maigi nonéma nost un kop$ ta briza vairs
nelaida mani gulét sev blakus. Es biju izaudzis, bet mana tira, nevainiga
bérna milestiba pret mati mani palika. Tikai vélak es to sapratu, talajas
bérnibas sajutas ik pa laikam kaut kas mani atgrieza. Ari Ziedonis un vina
dzeja. Es zinu to karstumu, kas nak sievietei no celiem, kad tiem piespiez
pieri. Bet tas ir cits stasts. Ta vairs nav bérniba, un tapéc man patik Zie-
donis. Vina dzeja skanéja ari mana jubilejas vakara, un es teicu: tas stasts
ir cits...”

Kas no ta puikas var iznakt?

Jana jubilejas izrade notika 2011. gada 11. aprili. Tada interesanta sa-
kritiba: 1987. gada 11. aprili Janim Paukstello pieSkira Nopelniem bagata
skatuves makslinieka goda nosaukumu, bet 3is datums ir vél senakas Jana
atminas. “Sesdesmit pirmaja gada driz péc manas desmitas dzimsanas die-
nas, divpadsmitaja aprili, kosmosa uzlidoja pirmais cilvéks Jurijs Gagarins.
Ka puika es biju grati valdams. Lidu svesos darzos abolos. Ta nebija zag-
$ana, bet interese, ka gar$o citu darzu aboli. Tas pieder pie puiku dzives.
Ta vienmeér ir bijis, un tur neko nevar darit. Tapat ka izkausanas, kas pui-
kam japiedzivo, lai vélak nedaritu smagakas lietas.
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No savas bérnibas atceros garas rindas pie ciema veikala, kuras vecaki
sttlja bérnus stavét péc maizes. Hrus$¢ova laika ta nebija ista maize, bet
cepta no kukurazas miltiem. Un to pasu deva tikai tik saiku, cik pienacas
vienam cilvékam, tapéc rinda gaja stavét visa gimene. Bérni ienéma vietu,
vélak atnaca ari pieaugusie. Ja kads nokaveéja, tam vina saika netika. Mani
ka mazako vienmeér satija aiznemt vietu un izstavét garo rindu. Tur bija
tadi pasi puikas ka es, un, stundam ilgi bezdarbiba nikstot, gadijas ari iz-
kauties. Es nebiju nekads labais puika, un tantes diezgan pikti man reizém
noprasija: “Jani, kad tu izaugsi, kas tu buasi?” Zemteksta ironiska pieskana
bija neparprotama: nekas labs no tevis nav gaidams...

Un tad viena reizé pienaca tévs un lepni teica: “Janis man buas kosmo-
nauts!” Tiesi tolaik bija lidojis Gagarins. Patiesiba téva atbilde noziméja: lie-
ciet puiku miera! Es nezinaju, kas busu, bet téva fraze, ka vina déls bas kos-
monauts, mani izglaba ne tikai no ciema sievu niecinajuma, bet iesita apzina
vienu saprasanu. Es, diezgan palaidnigs puika no tracigas ¢etru bérnu gime-
nes, apkartéjo acis biju norakstits un pirmo reizi apjédzu: ir jamacas! Véelak
mana dzivé bija vél paris mirklu, kuros iz$kiras: maci$os vai nemacisos.

No pirmas skolas Jaunpiebalga man atmina palicis cels, ko gaju no
majam lidz skolai. Katru ritu divarpus kilometrus uz skolu, péc stundam
to pasu celu atpakal. Ritos, lai nenokavétu stundas, zinaju, ka jasolo naski,
bet majupcels stipri ievilkas. Man viss bija jaapskata un jaizpéta. Zinaju
cela katru likumu un koku. Véroju dabu un redzéju, ka taja viss mainas.
Cels bija kluss, bet, ja gadijas kads braucéjs, ziema vienmeér lava uzmesties
uz kamanu sliecu galiem, rudenos un pavasaros ratos panéma. Lauku bér-
nam uz cela pajags nekad garam nepabrauca.”

Koka smarza

“Es bieZi gaju pie mammas uz darbu. Pa dienu vina stradaja par ap-
kopéju, bet naktis turpat fabrika piepelnijas, taisidama ramisus. Viss, kas
saistits ar koku un ta apstradi, man ir zinams no sakuma lidz beigam, un
évelétu skaidu silta smarza ik reizi, kad to jatu, mani atgriez bérniba. Es
koku saprotu un zinu, ka ar to runat. Jau ka puika fabrika situ bi$u ramisus.
No desmit gadiem maku to darit. Zinu, kas stropam iek$a un ka tas bavéts.
Tapéc man patik klétis un bisu stropi.
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Vélak tafeléju délus. Iemacijamies to abi ar macitaja délu Talavu
Jundzi, vasaras mébelu fabrika pelnidami sev skolas naudu. Ar mums kopa
bija vél tresais puika, Péteris Kuzis. Ar Talavu divus ziemas brivlaikus
gajam meza. Kad viri nolaida kokus, cirtam tiem zarus. Ta bija liela ro-
mantika...

Kad péc gadiem nonacu Dailes teatri, kas toreiz atradas Lac¢plésa
iela, kur tagad Jaunais Rigas teatris, redzéju skatitaju zales kréslus, kas
bija taisiti Jaunpiebalgas ceha. Tur tapusas ari daudzu kinoteatru iekartas.
Mébelu cehs bija mana pirma darba vieta un dzives skola. Es agri saku
stradat. Darba gramatina man ir no ¢etrpadsmit gadiem. Kad ienacu Rigg,
to pirmo slépu un visu mazu esmu stradajis divos darbos ar divam darba
gramatinam. Padomju laikos tas bija normali. Ja nebiji slinks, darbu vien-
meér varéja dabut, un ar to es Riga izdzivoju.”

Savrupa dzive bara

“Mani stingri séz iek$a zemnieks. Tas géns mani ir Joti spécigs, bet
nepiepildits. Iespéjams, ka viss butu citadi, ja mana dzivé nebatu Pal-
smanes un Murjanu — $o divu internatskolu, kas mani uz mazu iemuaréja
pamatus, uz kuriem es vél arvien stavu. Péc pirmas klases Jaunpiebalga ve-
caki izdomaja, ka man labak butu dzivot un macities internatskola. Es biju
nemierigs un dauzonigs, ari bracka nevaldams, iztik$ana majas knapa, un
tévs pienéma lémumu vest mani uz Palsmanes internatskolu. Talu prom
no majam, cita rajona.

Man bija astoni gadi. Pirmo reizi braucu autobusa. Ka brinuma ska-
tijos uz autobusa durvim, kas pasas veras vala un ciet. Neko tadu nebiju
redzgjis. Velak ik reizi, kad iznaca braukt ar autobusu, tas man bija mazs
piedzivojums. Apsédos autobusa uz kapnitém un skatijos, ka atveras un
aizveras durvis. Braucéju vienmér bija daudz, un $oferi neliedza puikam
tupét uz kapnitém. Pieturas, kamér cilvéki izkapa un iekapa, vinus palaiz-
dams, izlécu lauka un tad atkal ienému savu vietu.

No pirma brauciena man atmina palikusi benzina smaka. Mans Jancis
to nevar ciest. Katru reizi, kamér benzintanka masinas baka ielaiz ben-
zinu, vin$ paliek bals. Jancim no tas smakas klast slikti. Manai masai un
mammai bija tapat. Benzina smakas dé] vinas nevaréja braukt autobusa,
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