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To nekad nevar zināt,
kas liktenī ierakstīts

I daļa.
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Man viss ir piespēlēts 

“Es dzīvē ne uz ko neesmu rāvies. Man viss ir piespēlēts. Kad ienācu 
Rīgā, vienīgais, ko darīju, — mācījos. Es nezinu, kas ir Skapis, es nezinu, 
kas ir Kaza. Man nebija tam laika. Vidusskolas pēdējā klasē pēc desmit 
gadu nemācīšanās pēkšņi biju sapratis: ir jāmācās! Tēvs bija iedomājies, ka 
pēc skolas iešu strādāt un palīdzēšu ģimenei. Mums gāja grūti. Dzīvojām 
stipri pieticīgi. Es varēju būt traktorists, tāpat kā mans brālis Andrejs, bet 
aiz gāju uz ekonomistiem, iestājos Universitātē un būtu mierīgi to arī pabei-
dzis, ja gadījums, nejaušība pavisam negaidīti visu nepagrieztu uz citu pusi. 

Man nebija nekādu domu par teātri. Es neesmu uz to tiecies. Uz ska-
tuves centru neesmu tiecies. Mani tas mulsināja. Man bija stipri jāsaņe-
mas, lai uzietu uz skatuves un tajā centrā nostātos. Tāpēc saku: ne jau es 
aizgāju uz teātri. Kāds mani tur aizveda, kāds mani tajā skatuves centrā 
nolika. Tā man ir dāvana. Es nezinu, — no Dieva vai no likteņa, — bet 
šīm lietām ticu. Es pats to nevarētu. Nekad neesmu sapņojis par teātri un 
skatuvi, bet tur esmu. Es esmu izredzēts, jo liktenis manā ceļā sūtīja cil-
vēkus, bez kuriem manis nebūtu: Jāni Streiču un Raimondu Paulu.”

Par viņiem mēs runāsim, bet Jānim vispirms jāiekāpj vilcienā, kas viņu 
vedīs cauri dzīvei. No bērnības zemes Piebalgas svešā pasaulē un nezināmos 
ļaudīs, kas kļūs viņa dzīves daļa vai paliks svešinieki.

Vilciens

“Es atceros savu pirmo braucienu uz Rīgu. Man bija divpadsmit 
gadu, un manās atmiņās neatņemama Piebalgas sastāvdaļa vienmēr bijis 
vilciens. Tas gāja no Rīgas caur Jaunpiebalgu un Gulbeni uz Pitalovu, 
mūsu Abreni, un tāpat arī atpakaļ. Tā vilciena vairs nav.

Trijos divdesmit naktī uz pāris minūtēm tas pieturēja Jaunpiebalgā. 
Agri bija jāceļas. Vakarā no satraukuma nevarēju aizmigt, stundu tikai 
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pa gu lēju, kad tēvs teica: “Jāni, celies! Ir laiks.” Viņš nemaz nebija gājis gulēt. 
No mūsu mājām līdz stacijai bija divarpus kilometri. Naktī, pa tumsu, 
garām Brāļu kapiem. Tā bija taisnāk. Man no tumsas un kapiem bija maz-
liet bail, bet vasaras nakts kļuva arvien gaišāka, un tas ceļš bija skaists. 

Stacijā iegājām uzgaidāmajā telpā. Pilnīgi tukša, neviena cilvēka. To-
nakt no Jaunpiebalgas bijām vienīgie braucēji. Tēvs kasē nopirka biļetes. 
Kāds laiciņš līdz vilcienam bija jāgaida. Sēdējām uz cietā koka sola. Ausī-
jos, vai jau vilciens nenāk. Toreiz vēl bija tvaika lokomotīve, un tās smagā 
dunoņa bija dzirdama pa lielu gabalu. Vilciens manās atmiņās ir kā laika 
gaitas un pārmaiņu tēls. Ne tikai tehnikas progresa, bet arī manas dzīves. 
Tvaika lokomotīvi un kopā sakabinātos vagonus, kurus savienoja vaļējas 
pār ejas, kas kustējās, vēlāk nomainīja dīzelis un moderni vagoni, bet vis-
spilgtāk atmiņās man ir pirmais bērnības vilciens un tā garais svilpiens, 
kas atskanēja jau tad, kad vilciens vēl bija kaut kur pie Viņķu kalna un 
tikai tuvojās Jaunpiebalgai. 

Kad nupat, nupat tam vajadzēja nākt, izgājām uz perona, un es re-
dzēju, kā tumsu pāršķeļ spožs gaismas kūlis. Aiz lielā prožektora vilciens 
nebija saredzams, bet sliedes zem tā riteņiem dunēja, svilpe pūta garu 
un skumju ū-ū-ū, sastāvam bremzējot, šāvās baltu tvaiku mutuļi. Vagonā 
uz rāpos uz augšējā plaukta, tēvs palika lejā. Skatījos laukā pa logu palsajā 
krēslā, gaidīdams, kad pirms katras pārbrauktuves un stacijas atkal skanēs 
vilciena svilpe. Stacijās cilvēki kāpa iekšā, un vagons kļuva arvien pilnāks. 
Ap septiņiem bijām Rīgā. 

Kad izkāpām, pirmais gājiens bija uz stacijas kafejnīcu — garu desu 
perona galā. Sēdējām pie augsta galda uz augstiem beņķiem, un es pirmo 
reizi dzēru Rīgas kafi ju. Tā nebija cigoriņu, kādu māte vārīja. Tai bija pa-
visam cita garša. Balta kafi ja ar pienu. Tēvs nopirka pončiku, apaļu pīrā-
dziņu ar ievārījuma pildījumu. Laukos tādus necepa. 

Mēs varējām izkāpt Oškalnu stacijā, kas tagad Zemitāni, jo netālu, to rei-
 zējā Suvorova ielā, kam tagad Čaka vārds, krustojumā ar Pērnavas ielu, dzī -
voja mana krustmāte, bet tēvs laikam gribēja, lai savā pirmajā brau cienā uz 
Rīgu izkāpju galapunktā. Kafi ju padzēruši, pa Suvorova ielu kājām gājām līdz 
148. namam, kur pagalma mājā dzīvoja mana krustmāte, mātes māsa Elza. 
Dikti laba krustmāte. Ja mums ar Elīnu būtu meita, es sauktu viņu par Elzu. 

Kad pēc gadiem, ticis Universitātē, dzīvoju kopmītnē, uz mājām brau-
cot, vienmēr iekāpu Oškalnu stacijā. Tālivalža un Laimdotas ielas kojām 

Janis Paukstello_labots.indd   10Janis Paukstello_labots.indd   10 10/27/2011   2:14:49 PM10/27/2011   2:14:49 PM



11

tā bija tuvāk. Oškalnos vilciens pieturēja ap diviem dienā. Pēc čet rām 
stun dām biju Jaunpiebalgā. Vienu atgriešanos mājās neaizmirsīšu ne kad. 
Es biju piepildījis kādu klusībā lolotu sapni un stāvēju savas dzīves krust-
punktā. Uz robežšķirtnes, aiz kuras sākās nezināmais. Bija noticis tas, ko 
no manis, lauku puikas Paukštello, Jaunpiebalgā neviens negaidīja.”

Notiek neticamais

“Vēl vidusskolā man nebija skaidrs, kas es dzīvē būšu, bet sapratu: 
gribu mācīties. Neapzināti, nespēdams vēl noformulēt, ko darīšu, tikai 
zinot, ka ir jāmācās, lai tiktu tajā vietā, kur man jābūt. Es nezināju, kur ir 
tā vieta. Ja kādam jautātu, par mani pasmietos. Neviens Piebalgā neticēja, 
ka es varu iestāties augstskolā. Vienīgi Jaunpiebalgas mēbeļu ceha priekš-
nieks Eglītis, kurš mani paņēma darbā, un es, vasarās strādādams, pats sev 
visu nopelnīju, arī pirmo riteni, nesmējās, kad teicu: “Gribu iet studēt uz 
ekonomistiem.” Eglītis bija baigi labs cilvēks. Viņš teica: “Pamēģini! Ja ne-
tiksi, nāc atpakaļ! Tev vienmēr būs, kur atgriezties.” Viņa ticība man bija 
droša aizmugure. Man liktenis vienmēr iedevis cilvēkus, kas īstajā brīdī 
pasaka īstos vārdus un iedod ticību. 

Man bija zelta rokas. Internātskolā darbmācības stundās taisīju labas 
lietas. Murjāņos izlaidumā skolotāji sprieda, ko lai tālāk daru, bet es jau 
zināju, ka iešu studēt, tikai nevienam nesacīju. Vienīgi savam draugam 
Druvim Ābelem, ar kuru Murjāņos mācījāmies vienā klasē. Druvis trenē-
jās volejbolā, es skrēju 400 metru barjeras. Norunājām, ka abi iesim uz 
ekonomistiem. No mūsu Murjāņu klases tikai kādi divi vai trīs turpināja 
sporta līniju, pārējie stājās universitātē, mediķos. Tas bija pārsteigums. No 
sportistiem to negaidīja. Druvis tagad strādā Ekonomikas institūtā, bet es 
esmu aktieris. Neticami, kā dzīve var pagriezties! Vienā mirklī. 

Visiem bija brīnums, ka es iestājos universitātē. Vēl pagājušajā gadā 
profesore Ausma Cimdiņa, mani satiekot, brīnījās: “Kā tas varēja notikt, 
ka no tevis, tik nesavākta puikas, kas uz skolu varēja atnākt, katrā kājā uz-
vilcis citu zeķi, iznāca tik stingrs cilvēks?!” Mēs ar Ausmu Jaunpiebalgā, 
kad pirmo gadu tur mācījos, gājām vienā klasē. Viņa toreiz bija Nedēļa, 
apzinīga meitene no krietnas un strādīgas ģimenes. Viņi dzīvoja Pārgaujā, 
un viņiem bija dikti labi koptas mājas. Tāda īsti latviska sēta. 
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Man savu māju nebija. Mājā, kur mēs Jaunpiebalgā dzīvojām, pretējā 
dzīvoklī mita kaimiņš Antons Ducens. Es biju mazs puika, kad viņš jau 
beidza Jaunpiebalgas vidusskolu un iestājās universitātē. Visa Piebalga to 
zināja un par to runāja. Izglītībai piebaldzēnu acīs jau kopš hernhūtiešu 
laikiem vienmēr bijusi milzīga vērtība, un tas uz mani nostrādāja. Kluso 
sapni mācīties, ko turēju sevī, es apņēmos piepildīt.

Un tad pēc iestājeksāmeniem bija mans neaizmirstamais brauciens 
uz mājām. Vēlā pēcpusdienā, sešos divdesmit, izkāpu Jaunpiebalgā no 
vilciena. Kā šodien redzu: eju lejā pa taciņu, kas ved gar pirti. Var iet pa šo-
seju, bet tad ir līkums. Eju taisni: gar Brāļu kapiem, tad ir mūsu kartupeļu 
lauks, aiz tā tieku uz ciema galvenās ielas un nonāku līdz pagriezienam uz 
mūsu māju. Uz stūra ir veikals. Virs tā otrajā stāvā dzīvo mana māsa Ausma. 
Paskatos uz viņas logiem, bet augšā neeju. Vēlāk! Es steidzos uz mājām.

Vienīgi mātei biju pateicis, ka esmu ticis universitātē, bet ceļā no stacijas 
līdz mājām mani pavadīja tik daudzi skatieni, ka sapratu: viņi zina! Ceļš veda 
garām mēbeļu fabrikai. Vienmēr, kad pienāca vilciens, strādnieki pa logiem 
paskatījās, kas ir atbraucis. Arī es biju tā stāvējis un noskatījies uz atbraucē-

“Murjāņu internātskolas puišu deju kolektīvs, kurā dejoju gan es (4. no labās), 
gan mans draugs Druvis Ābele (5. no labās). Skolēnu dziesmu un deju svētkos 
bijām labākie Rīgas rajonā.”
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jiem, bet tagad pats gāju, daudzu acu pavadīts, un apzinājos, ka tā uz mani 
nekad neviens nav skatījies. Jaunpiebalgā redzēja mani uzaugam, zināja, 
kā mēs dzīvojam, un nedomāja, ka no manis dzīvē kaut kas varētu iznākt. 

Es gāju un domāju par savu māti, kalpu meitu, fabrikas apkopēju, un 
manī bija gandarījums. Nevis par sevi, bet māti. Par to, ka viņa var sajusties 
nozīmīgāka. Viņas palaidnis, vienkāršs lauku puika, ir uzņemts universi-
tātē! Piepildīdams savu sapni, es biju piepildījis mātes sapni. Tas bija neiz-
sakāmi! Tā kompensācija, ko viņa saņēma, mātei bija milzīga. Tēvs bija gri-
bējis, lai es strādāju. Viņš raizējās, kā mēs izdzīvosim. Nekā, ko iedot man 
līdzi uz Rīgu, nebija, bet es zināju, ka vecākus neapgrūtināšu. Pats tikšu galā. 

Es stāvēju savas dzīves pirmajā krustpunktā. Tas bija tik svarīgs, tik 
nenovērtējams, ka neviļus jādomā par providenci. Vai tā bija nejaušība, 
kas ar mani notika, vai likumsakarība? Man nav atbildes, bet no šī punkta 
sākās cita dzīve. Tās durvis, kas veda uz klusībā loloto sapni — mācīties, 
bija vaļā. Es pārkāpu robežšķirtni. Nezināju, kas aiz tās būs, bet biju lai-
mīgs, ka esmu to izdarījis. Stāvēju krustpunktā un redzēju to, kas palika 
aiz manis: bērnība, Piebalga, skolas gadi un cilvēki, kuri palīdzējuši nonākt 
tur, kur esmu.

“Izlaidums Murjāņos. Vidū ar 
puķēm — Druvis. Es — pa labi. 

1969. gads.”
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Piepildot sapni, kam neviens, izņemot mani pašu, neticēja, es gribēju 
apliecināt savu tēvu un māti. Es gribēju, lai viņi saņem gandarījumu. Tēvs 
jau bija vecs un slims, bet viņš piedzīvoja lepnumu par Paukštello vārdu 
un ar šo apziņu varēja mierīgi nomirt.”

 

Piedzimis krustcelēs

“Apjausma par to, cik svarīgi zināt, no kurienes mēs nākam, mani 
skāra Kaukāzā, kad man bija kādi trīsdesmit gadi. Tur, citā zemē, man pēk-
šņi ausīs ieskanējās frāze, ko tēvs reiz bija teicis: “Nekad, dēls, neaizmirsti, 
no kurienes tu esi nācis! Ja to aizmirsīsi, tad ar tevi būs cauri... Tu nedrīksti 
aizmirst vietu, kur esi piedzimis, un savu ģimeni! Neaizmirsti to priekos, 
kad sapriecājies, un bēdās, kad sabēdājies! Atceries, un viss izlīdzināsies! 
Savas vietas atmiņa priekos tevi noliks atpakaļ uz zemes un izcels no 
bēdām, lai tajās nenoslīksti, kad būs ļoti smagi.” Jo ilgāk dzīvoju, jo skaid-
rāk saprotu: tēvam bija taisnība.

Es esmu dzimis divdesmit sestajā martā. Māte teica: bijušas vēl dziļas 
kupenas un auksts rīts. Rankā tolaik strādāja tuvākā un tālākā apkārtnē 

“Foto no iesnieguma Tautas 
kinoaktieru studijā.”

Janis Paukstello_labots.indd   14Janis Paukstello_labots.indd   14 10/27/2011   2:14:50 PM10/27/2011   2:14:50 PM



15

labi zināms dakteris Odiņš. Māte, domādama, ka mans piedzimšanas laiks 
jau klāt, no Jaunpiebalgas aizbraukusi uz Ranku, bet dakteris Odiņš tei-
cis: “Vilma, tu būsi kaut ko sajaukusi! Brauc mājās un vēl pāris nedēļas 
dzīvo mierīgi!” Māte aizbrauca, bet tajā pašā naktī sākušās sāpes. Tēvs 
iecēlis mammu ragavās, ietinis lielā kažokā un vedis uz Ranku. Līdz slim-
nīcai netika. Es piedzimu krustcelēs. Astoņos no rīta, ragavās. Kad vec-
māte slimnīcā mani izvīstījusi no kažoka, viņa iesaukusies: “Re, baltais 
Jānītis!” 

Es vecākiem biju ceturtais bērns. Vecākā māsa Ausma piedzima 
1938. gadā, un tad ik pēc diviem gadiem dzima brālis Andrejs un māsa 
Anna, bet es, sakasnītis, atskrēju deviņus gadus pēc jaunākās māsas. Ve-
cāki Jāņu laikā bija ļāvušies vēlai mīlestībai. Māte man teica, ka savā vecajā 
vīrā kā no jauna samīlējusies. Kad es piedzimu, tēvam jau bija piecdesmit 
pieci, mātei — trīsdesmit pieci gadi. Esmu domājis par to, kā dzīvē viss 
atkārtojas. Es atkārtoju savu vecāku dzīvi.”

“Vienīgā bilde, kurā esam mēs, visi četri. No kreisās: jaunākā māsa Anna, es, 
brālis Andrejs un vecākā māsa Ausma Jaunpiebalgā.”
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Kļuvu ļoti bagāts

“Kādas pāris reizes es mātei jautāju, kāda ir dzīve ar krietni vecāku 
vīru. Neatceros, ko viņa teica, bet, redz, kā dzīvē sanāk! Man tagad ir tieši 
tāpat. To nekad nevar zināt, kas tev liktenī ierakstīts. Elīna ir divdesmit trīs 
gadus par mani jaunāka, un man jau bija piecdesmit gadu, kad piedzima 
bērni. Es esmu par to domājis. Par brīdi, kad kļuvu ļoti bagāts. Tas, ko es to-
brīd jutu, vārdos nav pasakāms. Vārdi ir tikai blefs. Ja par to runāšu, tās būs 
tikai frāzes,” Jānis apklust, bet es atceros citas sarunas, pirms tas vēl notika. 

“Man nav bērnu, un es izzudīšu bez pēdām. Tas ir drausmīgi. Es domāju 
par to, un man ir baigi...” Jānis tā runāja, kad Elīnas viņa dzīvē vēl nebija. 
“Man bezgalīgi gribējās bērnus, bezgalīgi...” Jānis teica, kad viņi piedzima. 
Daudzi domā, ka Paukštello puikas Jānis Jēkabs un Raimonds Dāvids ir dvīņi, 
bet viņi piedzima ar pusotra gada atstarpi. Jancim šovasar palika vienpa-
dsmit gadu, Raimondam, gadam aizejot, būs pilni desmit. “Kad dzima mans 
pirmais dēls, man bija jāstrādā. Uz Ventspils šosejas aiz Tukuma krusto-
juma varu parādīt to vietu, kur tonakt, desmitajā jūnijā, biju brīdī, kad 
man piezvanīja Elīnas mamma un pateica, ka divos un sešpadsmit minūtēs 
Jānis ir piedzimis. Mēs ar Hariju Spanovski bijām ceļā uz Rīgu. Braucām 
no Policijas akadēmijas sporta spēlēm, kuru noslēgumā Kandavā dziedā-
jām. Puspiecos savu dēlu es ieraudzīju. Mani ielaida Dzemdību namā pie 
viņa un Elīnas. Pusstundu savās rokās Janci paturēju, tad pieliku pie Elīnas 
krūts un gāju. Man bija jābrauc uz Latgali dziedāt. Es varēju dziedāt. Biju 
kļuvis neizsakāmi bagāts. Man bija dēls!” 

Elīna atceras skatu, kad Jānis ienāca pie viņiem palātā, paņēma Janci 
rokās un piegāja pie loga. “Ausa gaisma, un Jānis ar mūsu dēlu uz rokām 
klusēdams stāvēja gaismas lokā, kas kļuva arvien gaišāks, un es jutu, cik 
Jānim tas brīdis bija svarīgs.” 

Jānis man ir teicis, ko tobrīd domāja. Sev un dēlam viņš deva solījumu, 
ka smago parādu, kas tobrīd spieda, viņš nomaksās. Arī par to mēs runāsim, 
bet solījumu, ko Jānis tajā rītā pirms vienpadsmit gadiem deva mazajam 
Jānim Jēkabam, viņš ir izpildījis. 

“Es biju klāt, kad dzima mans otrais dēls. Bija ziema, trīsdesmitais 
decembris. Skatījos tajā lielajā brīnumā, kā viņš nāca pasaulē, un neko 
nevarēju palīdzēt. Man jautāja, vai negribu iedzert konjaku, bet es atbil-
dēju: gribu būt skaidrā, kad mans dēls ienāk šajā pasaulē! Es turēju Elīnas 
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roku, un man likās, ka man cauri plūst jūra. Tā kādreiz teica aktrise Lilija 
Žvīgule. Kad jaunībā ienācu Dailes teātrī, es viņu vēl satiku un dažas neaiz-
mirstamas sarunas man ar Žvīgulīti ir bijušas. Viņai karā bija pazudis dēls, 
pēc tam Vācijā atradās, bet Žvīgulīte nekad viņu vairs nesatika, saņēma 
tikai vēstules. Viņas sirds bija pie dēla, un viņa piedzimšanu māte nebija 
aizmirsusi. Tas nav aizmirstams. Tagad es to zinu. Kopš man ir puikas, 
man ir, kam dzīvot.”

No kalpa gēna nekaunos

“Divos dzīves brīžos mums neviens nevar palīdzēt: kad ienākam šajā 
pasaulē un kad no tās aizejam,” Jānis apcerīgi saka, bet es viņam jautāju 
par ceļu, kas ved cauri viņa mūžam. “Mēs izvēlamies to, pa kuru ejam, jo 
tas ir īstais un cita mums nav. Katram cilvēkam tas ceļš ir savs. 

Mana māte bija kalpone. Viņas tēvs, mans vectēvs, bijis kučieris Rau-
nas muižā, un vecāmāte — mātesmāte — vešeriene. Tieši tā kā Blaumaņa 
Purva bridējā. Mana māte — jaunības uzvārdā Vilma Gruzdule, latviešu 
meita, bija kalpone, un es nekaunos no sava kalpa gēna. Aktiera mūžs arī 
nav nekas cits kā viena vienīga kalpošana. 

“2000. gada 10. jūnijā 
ap puspieciem no rīta. Piedzimis 

Jancis, mans dēls.” 
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Mātei bija trīs māsas: Marta, Elza un Vera. Mana māte no visām čet-
rām bija jaunākā. Elza — smalkākā, jo vienīgā dzīvoja Rīgā. Bērnu viņai 
nebija. Pieņēma audzināšanā māsas Veras meitu Līgu un Martas dēlu 
Valdi. Marta traģiski gāja bojā. Viņu noslepkavotu atrada mežā. Iespējams, 
ka ogodama nejauši bija redzējusi kaut ko tādu, ko nedrīkstēja redzēt. Bija 
pēckara laiks, mežos slēpās dažādi cilvēki. 

Martas dēls, mans brālēns, bija manas māsas — Ausmas vecumā, un 
es ar viņu dikti lepojos. Kad Valdis aizgāja armijā, viņš dienēja tankistos 
un atsūtīja bildi, kurā viņam galvā tankista cepure. Toreiz stipri popu lāra 
bija poļu fi lma Četri tankisti un suns, un Valdis manās acīs bija ļoti sva rīgs 
cilvēks. Tāds pats kā tie drosmīgie un jautrie vīri fi lmā. Valdis arī vien mēr 
smaidīja, nekad ne par ko nesūdzējās. Viņam patika sabiedrība, viņš pa tika 
sievietēm. Valdis diemžēl agri aizgāja. 

Mans tēvs bija poļu-leišu laukstrādnieks. Dzimis netālu no Viļņas, 
Svenčonos. Uz Latviju atnāca 1934. gadā. Viņa vārds bija Jānis Paukštelis. 
Patiesībā es esmu Jānis Putniņš, jo paukštelis lietuviešu valodā ir putniņš. 
Tas ello uzvārdam galā radies, laiku maiņās mainot pasi. Man Lietuvā nav 
nekādu atmiņu. Es tur neesmu dzimis, nekad neesmu dzīvojis, bet tā vieta, 
no kuras nācis mans tēvs, manī strādā. Kad aizbraucu uz Viļņu, es kļūstu 
nemierīgs. Jūtu, kā manās asinīs kaut kas sāk griezties. Man savi puikas 
noteikti jāaizved uz Lietuvu. 

“Mana mamma Vilma, vēl Gruzdule, 
iesvētībās. 1937. gads.”
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Astoņdesmitajos gados es biju aizbraucis uz Svenčoni. Gribēju sa-
meklēt kādas tēva dzimtas saknes, bet baznīcas, kurā bijuši visi reģistri, 
vairs nebija. Mana māsa stāstīja, ka mums Lietuvā no tēva pirmās laulības 
ir pusmāsa Sofi ja, bet neko par viņu nezinām, nekad neesam tikušies. Zinu 
vien to, ka Sofi ja ir manas mātes vecumā. Mātei šogad jūlijā paliktu deviņ-
desmit pieci gadi, un arī manai nezināmajai māsai, ja vien vēl ir šai saulē, 
varētu būt ap deviņdesmit.

Tēvam ar divu klašu izglītību bija augsts potenciāls intelektuālajā do-
māšanā un dzīves gudrība. Tēvu cienīja tāpēc, ka viņš vienmēr teica tā, kā 
domāja, un visu, kas viņam kādam bija sakāms, runāja acīs. No tēva man ir 
taisnības izjūta, kurai izdevīguma dēļ nespēju pārkāpt. Uz tādiem kompro-
misiem neeju. Tas man ir no tēva. Arī nerunāšana aiz muguras. Tēvs bija 
dikti stingrs. Ļoti kārtīgs un punktīgs. Ikvienu darbu nostrādāja pamatīgi. 
Zābaki un kurpes viņam vienmēr spīdēja. Līdz veikalam neaizgāja, ja kār-
tīgi nenoviksēja. Uzlika vici, pagaidīja, lai iesūcas, un tad ar birsti nospod-
rināja tā, ka varēja spoguļoties. Apģērbu un apavus viņš dikti pieskatīja. 
Piedomāja, kā izskatās. Matos celiņu rūpīgi šķīra. Tā, lai neviens matiņš 
nenokrīt, kā pagadās. Stipri pedantisks cilvēks.

Kad tēvs pirmo reizi man nopirka garos kirzeniekus, kas bija par lie-
liem, viņš man iemācīja siet autus. Apavus vienmēr pirka pāris izmērus 

“Vienīgā bilde ar tēvu.”
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lielākus, lai arī nākamajā gadā derētu. Kamēr par lieliem, visādi varēja izmā-
nīties: ielika purngalos avīzi, virs zeķes uztina autus. Kad kurpes palika par 
mazām, tām nogrieza purngalus. Lai pastieptos brīvākas, lietū aizgāju līdz 
Gaujai, kurpes izmirka, un vēl vienu vasaru varēju izstaigāt. Kirzenieku dēļ 
man iznāca pārdzīvojums. Aizgāju uz purvu ogās, iemaldījos akacī un, rau-
joties no tā laukā, kāju izvilku, bet zābaks nogrima. Tēvs mani stipri bāra.

Par mantām nekad nepārdzīvoju. Vienīgi sava pirmā, mēbeļu fabrikā 
paša nopelnītā, pulksteņa, kuru nejauši sasitu, man bija žēl. Tā laikam 
bijusi vienīgā manta, par ko esmu pārdzīvojis. Es uztraucos, ja izņergā 
ēdienu. Puikām saku: “Ja nevari apēst, neliec uz šķīvja tik daudz, bet uz-
liktais ir jāapēd!” Grēks izturēties pret ēdienu necienīgi. Ja maizīte nokrita 
zemē, tēvs lika pacelt un nobučot.

Visu mūžu dažādās situācijās atceros tēva padomus. “Dzīvo no tā, 
kas tev ir, bet parādus netaisi!” viņš mācīja. Cik vien esmu spējis, mēģinu 
iztikt ar to, kas man ir. Neko neesmu pircis uz kredīta, neesmu aizņēmies 
lielas naudas, bet mazos parādus, tiklīdz esmu varējis, tūlīt atdevis. 

Tēvs mācīja, ka nedrīkst smieties par kroplīti un garā vāju. Mums Jaun -
piebalgā dzīvoja karā kontuzēts vīrs. Viņš katru dienu stundām ilgi gāja cauri 
ciemam no viena gala līdz otram un atpakaļ pa vienu un to pašu ceļu. Gāja 
klusēdams, un puikām patika viņu kaitināt. Tēvs man stingri bija pateicis: 
“Nekad, dēls, neapsmej Dieva dotu cilvēciņu! Tu nezini, kas ar pašu dzīvē 
var notikt!” Tēvs bija dikti stiprs un līdz pēdējam nesalūza. Viņam kājā ieme -
tās gangrēna, to vajadzēja ņemt nost, bet tēvs neļāva: “Labāk mirstu!...” Viņš 
negribēja vairāk dzīvot. Man liekas, ka tēvs ticēja nemirstībai. Es tai ticu. 
Pēc avārijas, kurā paliku dzīvs, nešaubīgi ticu, ka ar nāvi nekas nebeidzas. 

Viss, ko tēvs man teica, ir piepildījies. “Dēls, nestājies partijā! Tā sis-
tēma nebūs mūžīga,” par to viņš bija pārliecināts. Atceros tēva pēdējos vār-
dus 1975. gadā pirms viņa aiziešanas: “Es neko nenožēloju, bet gribētu 
pēc divdesmit gadiem piecelties un ieraudzīt, ka no šīs sistēmas nekas 
nebūs palicis. Tā sabruks, jo tie, kas pār mums valda, domā tikai par sevi.”

Es nezinu, vai tēvs būtu laimīgs, ieraugot, kas tagad notiek Latvijā. 
Kad stāvējām uz barikādēm, mums bija ideāli un pārliecība, ka visi kopā 
celsim brīvu Latviju, bet vieni dikti ātri kļuva pasakaini bagāti, kamēr 
tauta — arvien plikāka. Reņģēdāji, muļķi, kvaukšķi, nu jau arī ubagi, tā 
mēs tiekam saukti, bet Latvijas cerība tieši tagad kā vēl nekad ir cilvēki ar 
ideāliem, kas sirdsapziņu nepārdod.”
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Augstais slieksnis

“Piebalgā nodzīvoju līdz astoņiem gadiem, bet tās dabā esmu ieaudzis 
cieši, uz mūžu. Daba uz mani ir dikti nostrādājusi: Piebalgas saule, Gauja, 
Viņķu kalns, kur dzīvoja un gleznoja Kārlis Miesnieks. Mūsu mājas Ģevi bija 
puskalnā. Kādas atmiņas manī varbūt ir arī no pirmajām mājām Veclaus-
kām, bet tās es neatceros. Zinu, ka Veclauskas bija ļoti tuvu vilciena sliedēm. 

Pirmais skats manās atmiņās ir no Ģeviem: deg svece, istabā neviena 
nav, tad ienāk mana mazā māsa Anna, paskatās uz mani un paiet garām 
manai gultiņai. Es nezinu, cik man toreiz varēja būt: gads vai divi. Pavisam 
mazs vēl. Otrās atmiņas: augsts slieksnis, pie kura stāvu, uzlicis uz tā rokas, 
un pa atvērtajām durvīm skatos pagalmā, kas pielijis pilns spožas saules. 
Ģevi nebija mūsu mājas. Iespējams, ka tās pēc izvešanas bija palikušas 
tukšas, un divām ģimenēm tur iedeva dzīvošanu. Mums bija liela istaba ar 
plīti un pie durvīm augsts slieksnis. Kā man tāds patīk! Augstais slieksnis 
un saule man saistās ar bērnību. 

Neapnicis varēju skatīties dabas spēlēs: varavīksnes lokā debesīs, vēja 
dzītos mākoņos, kā tie visu laiku mainās, kļūdami retāki, tad atkal vākda-
mies kopā un kraudamies gubās. Manās atmiņās nav pelēku dienu, apnicīgi 
lietainas ļurināšanas. Tajās ir riktīgs pērkona negaiss. Skrēju lietū uz Gauju 
peldēties. Rupjas lāses kapāja muguru. Ielaidos ūdenī un skatījos uz augšu, 
kā lietus pile iekrīt, palecas uz augšu, atkrīt atpakaļ ūdenī un tad pa tā virsu 
aiziet apļi. Gaujā bija dziļi atvari. Mans brālis Andrejs reiz atvarā slīka, bet 
nebija ļāvies panikai, tāpēc spēja savākties un iznirt virspusē. Vēlāk teica: 
neesot bijis tik traki. Tādas izjūtas man gājušas secen. Es neesmu slīcis. 

Ģevos dzīvodams, pieredzēju laiku, kad tur vēl nebija elektrības. Māte 
vakarā uz kūti gāja ar vējlukturi. Istabā dedzām petrolejas lampu, sveci un 
arī skala uguni. Siltā un dzīvā uguns man vienmēr atmiņā atsauc kaut ko 
no bērnības. 

Pēc Ģeviem dzīvojām Jaunpiebalgas centrā. Māte dabūja apkopējas 
darbu Jaunpiebalgas mēbeļu cehā, kas bija Valmieras mēbeļu fabrikas 
fi liāle, un mēs pārcēlāmies uz ciemata māju. Sava zirga mums nebija, un 
mantu pārvešanai mums iedeva strauju ērzeli. Sakrāvām iedzīvi ratos, bet, 
braucot lejā no Viņķu kalna, rati apgāzās un mantas izkrita. Andrejs sē-
dēja uz vezuma un kučierēja, bet nevarēja ērzeli novaldīt. Mūsu smukā 
ku mode, izveldamās no ratiem, sašķīda gabalos. 
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Ciemata mājā bija vairāki dzīvokļi. Mums ierādītajā bija viena liela is-
taba un virtuve. Kaimiņos blakus dzīvoja Bērziņi, tie bija labi cilvēki. Māte 
ar visiem satika, bet nevienā bērnības vietā man nebija māju sajūtas. Vie-
nīgi tas augstais slieksnis Ģevos atmiņā palicis kā kaut kas svarīgs. Nekur 
citur tādu slieksni neesmu redzējis, vēl tikai savas māsas Ausmas vīramātes 
mājās. Viņa Jaunpiebalgā dzīvoja nelielā mājiņā, kas kādreiz bijusi kalpu 
māja, un tai bija augstais slieksnis. Kad kāpu tam pāri, atcerējos Ģevus.

Manī tās vietas ir ierakstītas, un tās manos gēnos strādā. Kad uzkāpa 
Viņķu kalna pašā augšā, skats bija tieši kā Miesnieka gleznās: baznīca 
kā liels gaišums lejā un milzīgs plašums visapkārt līdz citam kalnam, aiz 
kura ir Drusti un Gatarta. Manā bērnībā Jaunpiebalgas baznīcā mācītājs 
bija jurista, viena no Atmodas saucējiem Tālava Jundža tēvs, izcils cilvēks. 
Piebaldzēni vispār ir stipri, tīri un īsti, un Piebalgā piedzīvotais, ko nekad 
ne esmu aizmirsis, ar tām ainām visu dzīvi nāk līdzi. Gauja pavasara palos 
manī ir uz mūžu. Pirms kādiem gadiem vienā rītā pamodos un Elīnai 
teicu: “Ņemam puikas un braucam ātri uz Piebalgu! Tur ir pali! Puikām 
tie jāredz.” No tās reizes man ir bilde: puikas stāv uz tilta, apkārt visa Jaun-
pie balga palos, un baznīca kā balts putns paceļas virs ūdens klajuma.”

 

“Elīna, Jānis Jēkabs un Raimonds Dāvids uz Gaujas tilta Jaunpiebalgā. Pali. 
Tālumā Jaunpiebalgas baltā baznīca. 2005. gads.”
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Teliņš dzirnavu dīķī, un bērni kāpostos 

“No bērnības manī sēž iekšā saule, zaļā zāle un meži. Agrie ganu rīti, 
kad Ģevos māte modināja, un baso kāju sildīšana siltās govju pļekās. Dun-
duru laikā govis bizenēja, un man tās vajadzēja uzmanīt, valdīt un savākt 
vienā barā. Es visas atceros. Viena bija Pērse ar ritenī sagrieztiem ragiem, 
otru, kam balta zvaigzne pierē un ragi slējās spici uz augšu, sauca Daile. 
Vēl bija Strauja un Gauja. Acis visām skaistas, zilas un samtainas. Atceros, 
cik skumji govis stāvēja lietū un gremoja, bet karstā dienā līdz tesmenim 
brida Gaujā, lai dunduri netiek kost vēderā. Viņas laikam zināja atvarus, 
jo tajos nebrida. Ko gan es būtu darījis, ja kāda govs slīktu?! Viņām bija 
barvedes, un katrai savs raksturs. 

Kad pārgājām uz Jaunpiebalgas centru, govs mums vairs nebija. Tikai 
vienu tolaik drīkstēja turēt, un kas mums, lielai ģimenei, viena govs! Ganī-
bas bija aiz ciemata, vajadzēja tālu vest. 

Manās Piebalgas ainās ir tā pati dzīve, kas Jaunsudrabiņa Baltajā grā-
matā: dzirnavas ar savu mašinēriju, žīdiņi, kas brauca mainīt audeklu ga-
balus pret emaljētiem traukiem, teliņa piedzimšana. Māte bija apsolījusi 
mani pasaukt, kad teliņš dzims, bet pasauca tikai tad, kad tas jau bija piedzi-
mis. Aizskrēju uz kūti, un teliņš tur salmos gulēja. Jautāju, kāpēc viņš slapjš. 
Esot dzirnavu dīķī iekritis. Es tā biju gaidījis, kad redzēšu teliņa piedzim-
šanas brīdi, bet man to neparādīja. Tajā rītā jau biju nomodā, zināju, ka te-
liņam jānāk, bet mani nepasauca... Tā es vēl šodien neesmu redzējis teliņa 
piedzimšanu. Tikai fi lmās. Man bija kādi pieci gadi, un es vēl nesapratu, ka 
tā vis nav, ka teliņu izvelk no dzirnavu dīķa un bērnus atrod kāpostos. Ska-
tījos, kā balto pulveri — dustu, kas bija briesmīga inde, bet tolaik to nezi-
nāja, kaisa uz kāpostiem un domāju: ko viņi dara! Tur taču bērniņi aug!” 

Svētā Dieva radība

“Par kādu bērnības nodarījumu, to atceroties, man vēl arvien ir mie-
les. Biju dzirdējis, ka čūska, kad to redz, ir jānosit, un es tā izdarīju. Uz-
minu ar kāju uz galvas un iemetu skudru pūznī. No rāpulīša ātri nekas pāri 
nepalika, skudras viņu apēda zibenīgi. Es to nevaru aizmirst. Man liekas, 
ka tā bija glodene, kas gadījās ceļā. Līdz tam nevienu čūsku dabā nebiju 
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redzējis, neatšķīru odzi no citām. Man visas likās čūskas, un es, puika, to 
nositu. Var jau būt, ka tomēr odze, bet mieles vienalga par to, ko izdarīju, 
manī ir palikušas. 

Par zalkti gan zināju, ka tas ir svēts un to nedrīkst aiztikt. Zalkti at šķīru 
pēc dzeltenajiem kronīšiem pie ausīm. Tas bija tik skaisti, kad viņš, galvu 
izslējis, peldēja upē. Jaunpiebalgā pie dzirnavām bija ļoti mitras pļavas, un 
tajās dzīvoja zalkši. Redzēju, kā viņi pļavās peldēja. Zināju, ka arī krup jus 
nedrīkst aiztikt. Tāpat kā zalkši, tie ir neaizskarami, un es nekad ne vienam 
pirkstu neesmu piedūris, tikai ar bijību noskatījies uz šo Dieva radību. 

Vardes mēdza likt vēžu krītiņos. Nosita, paturēja saulē, līdz sāka sma-
kot, un tā bija ēsma. Vēži nāca uz smaku un salīda krītiņos. Kādā reizē 
trīs, četri čaļi vardes saķērām, bet vairāk gan nekad tās krītiņos neesmu 
licis. Man nebija pacietības gaidīt, līdz kāds vēzis ielīdīs krītiņā. Es ķēru ar 
rokām. Tā bija ātrāk un vieglāk.”

Vēži un zivis

“Kaimiņiem uz Drustu pusi bija siena pļavas, un tur sākās Palsa. Pie-
balgā vēl maza upīte, un Palsā dzīvoja vēži. Siena laikā kaimiņi cits citam 
gāja palīgā, un, kad siens bija savākts, puikas bridām upē vēžot. Zinājām, 
ka vēžiem patīk gulēt siekstās. Tiklīdz siekstu pacēla, tā vēži aizgāja uz leju. 
Arī alās tie dzīvoja. Man tēvs bija iemācījis atšķirt žurkas alu no vēža alas. 
Zināju, ka tādā, kas iet uz augšu, roku nedrīkst bāzt. Tur būs žurka. Vēžu 
alas gāja uz leju vai paralēli. Iebāzu roku, sataustīju vēzi un vilku laukā. Šis 
asti vien tirināja. Gadījās spīlēs iecirst pirkstus, bet tā bija vēžošanas ro-
mantika. Kad iemanījās, varēja vēzi alā sataustīt un paņemt tik veikli, lai 
pirksti spīlēs netiktu. 

Vēžus vajadzēja pārnest mājās dzīvus. Saplūcām nātres, ieklājām grozā 
vai kulē, kas priekš vēžiem bija paņemtas līdzi, salikām tos nātrēs, un tad viņi 
tur čabinājās. Vēžu vārīšana bija pati interesantākā. Kad tos iemeta katlā, 
kur, pēc dillēm smaržodams, vārījās ūdens, vēži momentā kļuva sarkani. 
Man tie dikti garšoja. 

Nekad neaizmirsīšu, kā vienā gadā Palsa bija pilna ar beigtiem vēžiem. 
Simti nekustīgi gulēja upes dibenā. Nesapratu, kas noticis. Izvilku vienu, 
un tas bija tik mīksts, ka man rokās izjuka. Pat cietā čaula bija pārvērtusies 
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putrā. Kolhozs no kukuruzņikiem migloja laukus, varbūt upē bija ieplūdu-
šas ķimikālijas vai arī, mērcējot upē linus, no tiem atdalījās kādas kaitīgas 
vielas, un vēži bija pagalam. Tā šausmīgā sajūta, kad paņem rokās lielu vēzi 
un tas izšķīst, man ilgi turējās pirkstos. Žēl bija vēžu. 

“Jāni, aizej un saķer pusdienām zivis!” māte teica, kad sen nebija ēstas 
zivis. Gaujā to bija papilnam. Vēdzeles no akmeņu apakšas ar roku vilku 
laukā. Grunduļi peldēja upē bariem. Kā muļķīši nāca uz plika āķa. Grun-
duļi bija mazi, bet no tiem varēja izvārīt dikti labu zupu. Ar asariem, kamēr 
cietās zvīņas dabūja nost, bija noņemšanās, bet arī no tiem iznāca garšīga 
zupa. Līdakas viegli ķērās uz āķa. Ja kāds saka: “Zāle tolaik bija zaļāka un 
debesis zilākas”, es tam piekrītu. Līdz četrpadsmit gadiem man patika ķert 
zivis, bet tad apnika. Vēl arvien tā lieta nesaista, bet zivis man garšo. Sējā 
trīssimt metrus no Gaujas mums ir zemes gabaliņš. Kad tur braucam, no 
Murjāņu tilta vienmēr noskatāmies, kā pie Gaujas sēž makšķernieki. Pui-
kas saka: viņi arī gribētu pamēģināt. Dāvids ir pacietīgs. Viņam noteikti 
sanāktu. Puiku dēļ laikam vajadzēs pamēģināt atkal makšķerēt.” 

Rempu sils

“Jaunpiebalgā tālāk aiz Viņķu kalna stiepās Rempu sils. Tur bija bagā-
tas ogu un sēņu vietas, bet tēvs un māte bērnus vienus tik tālu negribēja 
laist. Reizēm abi ar Andreju aizgājām līdz silam. Ak, kas tur bija par ba-
gātībām! Baravikas varēja piegriezt groziem. Ogās māte mani ņēma līdzi, 
un ar katru vasaru tā lieta arvien vairāk iepatikās. Gājām spradzenēs un 
mellenēs. Divas puslitra bleķa krūzītes bija jāpielasa, un tad pārējās varēja 
ēst. Sēnes un ogas mums bija dzīves nepieciešamība, bet pati ogošana un 
sēņošana — piedzīvojums. 

Vajadzēja tikt pāri Gaujai uz otru krastu. Māte sacēla brunčus uz 
augšu, paņēma mani pie rokas, un seklākajā vietā tā bridām pāri braslam. 
Kad biju vēl mazs, bikšeles novilku, lai ūdenī nesaslapinās, un bridu ar 
pliku cincīti. Neviena cilvēka, kas to redzētu, nebija. Pārbridām pāri Gau-
jai, uzvilku bikses, un uz visu dienu iegājām mežā. Atpūtas brīdī ieēdām. 
Mātei līdzi bija maizes rikas ar kādu aizdaru un pudelē sataisīts dzēriens. 
Vakarā ar pilniem groziem bridām atpakaļ uz otru krastu.

Man vēl arvien patīk mežs, bet es neesmu azartiskais sēņotājs. Sala-
sītais daudzums man nav tik svarīgs, cik tas, ko dabā redzu. Tās vērošana 
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ir aizraujošāka par sēņošanu. Meklēju sēnes, bet ar acīm apmīļoju kokus, 
skatos, kā vāverīte zaros lēkā, vēroju, kā dzenis kaļ. Tā ir bauda acīm un 
atpūta domām un dvēselei.

Māte sēnes iesālīja, un tad varēja visu ziemu ēst. Marinēja tās maz. 
Arī gurķus vairāk sālīja. Ledusskapja mums nebija. Es nezinu, vai tolaik 
Jaunpiebalgā vispār kāds tādu greznību varēja atļauties. Mums mājās bija 
kambarītis, kurā turējās vēsums, un produktus glabāja tur. Arī karstā va-
sarā māte mācēja daudz ko sataupīt. Sataisīja tā, lai nebojājas un var ēst 
ilgāku laiku.

Māte ogām nelika cukuru. Savārīja, salika burkās, cieši tās apsēja. 
Ievā rījumam ar laiku pa virsu pārvilkās pelējuma kārtiņa. Kad burku at-
taisīja, pelējumu noņēma un nebija nekāda vaina. Māte teica, ka pelējums 
ir zāles, penicilīns. Tieši tas ievārījumu saglabā svaigu un nemaitā garšu. 
Galvenais, ko uzmanīja, lai nerūgst.

Mums bija arī dārzs, kuru ierādīja tālāk aiz ciemata. Mēs nebijām 
zemnieki, bet savai iztikšanai visu izaudzējām, arī cūku nobarojām. Kad 
ruksi nokāva, tēvs gaļu tūlīt koka muciņā iesālīja, lai tā būtu ilgam lai-
kam. Sālījumā gaļa glabājās. Kad vajadzēja, izņēma gabalu, nomazgāja, 
kādu laiku aukstā ūdenī pamērcēja, lai lieko sāļumu dabūtu laukā, un bija 
prīmā.”

 

Siļķe kažokā 

“Es nezūdos, ka bērnībā bija maz kārumu. Izaugu ar vienkāršiem 
ēdieniem, un vēl arvien man tie garšo vislabāk. Māte bija saimnieciska. 
Viss, ko viņa gatavoja, bija ļoti garšīgs. Mūsmājās bieži cepa kartupeļu 
pankūkas. Ja arī nekā cita nebija, kartupeļi bija vienmēr. Arī mani lika pie 
mizošanas un rīvēšanas. Bijām četri bērni, kartupeļu vajadzēja daudz, un 
uz rīvītēm tos sarīvējām. Es agri visu iemācījos darīt.

Cepām biezās rauga pankūkas, plānās pankūkas, ēdām ar melleņu un 
brūkleņu zaptēm. Konfektes dabūjām ļoti reti. Veikalā pirkām tikai maizi 
un sviestu. Gaidījām Lieldienas un Ziemassvētkus, jo tad mamma vienmēr 
cepa pīrāgus, un pīrāgi nozīmēja svētkus. Es vienmēr biju klāt un palīdzēju. 
Gribēju redzēt, kā viss top. Gatavošanās svētkiem man patika vislabāk. 
Tajā bija kaut kas satraucošs. Svētkiem bija savi ēdieni, kādu nekad nebija 
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ikdienai. Tikai uz svētkiem māte sakūla putukrējumu, un tad varēja to saēs-
ties, cik kārojas. Vienmēr pirmais pasteidzos, lai tiktu par podlaižu pie bļo-
das, kurā kūla putukrējumu. Ar pirkstu izķeksēju to, kas palicis gar malām. 

Ne visai pie dūšas man gāja grūbas un zirņu biezenis. Tagad gan zirņu 
biezenis man garšo, to es iemācījos ēst armijā. Taču bērnībā garšoja atdzi-
susi zupa. Kad māte izvārīja un zupa palika vēl nākamajai dienai, ēdu to 
nesildītu. Viņa nesaprata, kā var ēst aukstu zupu, bet man garšoja, sevišķi 
vasarā. Pēc manas saprašanas garšīga bija ne tikai auksta piena zupa, bet arī 
gaļas zupa, kurai pa virsu savilkusies cieta tauku kārtiņa. Ēdu ar gardu muti.

Manās bērnības atmiņās ir siļķe, un vēl arvien tā garšo. Nekad ne-
pērku jau sagatavotu, ieliktu eļļā vai marinādē, bet veselu. Pārnesu mājās, 
iztīru, Elīna uztaisa marinādi. Esmu arī pats mēģinājis, bet man tik laba 
nesanāk un tad rolmopšiem nav īstās garšas. Man garšo reņģes marinādē. 
Diezgan bieži eju uz tirgu, nopērku krietnu kilogramu svaigu reņģu, 
iztīru, man tas iet ļoti ātri, sacepu. Puikām garšo siltas. Svaiga reņģe ir 
varen labs ēdiens. Varbūt kādam tas liekas briesmīgi, bet es reņģes ēdu ar 
visām asakām. Ceptai un, vēl jo vairāk, marinētai reņģei asakas ir mīkstas, 
tīrs kalcijs, organismam ļoti derīga lieta. Manam Jancim vislabāk garšo 
lasis, bet tā nav ikdienas zivs. Ikdienā ir reņģe un siļķe, lai gan arī lasi var 
nopirkt lēti, ja ņem galvas pusi, un tad tur sanāk gan zupa, gan gabals cep-
šanai un vēl arī, ko uz maizītes uzlikt.

Mani puikas neēd desas, un tas ir labi. Es bērnībā būtu gribējis desu, 
bet tās nebija, un iztiku. Visus skolas gadus, būdams prom no mājām in-
ternātskolās, iemācījos iztikt ar to, kas ir, un ēst to, kas likts galdā. Kad rei-
zēm kaut ko ļoti kārojās, domāju: kad izaugšu un varēšu nopirkt, tad gan 
saēdīšos! Bija laiks, kad arī maniem puikām mājas ēdiens likās ikdiena, 
un es diezgan bieži viņus vedu uz kafejnīcu ar domu, ka viņi paši sapratīs: 
mājās gatavotais, lai cik vienkāršs, tomēr ir vislabākais. Un tā patiešām arī 
notika. Viņiem vairs nekārojas picas un tamlīdzīgas lietas. Viņiem garšo 
nevis veikalā pirkta, bet Elīnas gatavota pastēte, un tā viņiem paliks bērnī-
bas atmiņas par mājām.

Manās bērnības atmiņās vienmēr būs siļķe kažokā. Šim kārtojumam 
ir dažādas variācijas, bet tam, ko ēdu bērnībā un vēl arvien, sastāvs ir ne-
mainīgs: siļķe, kartupeļi, sarkanās bietes, sīpols, arī burkāns un pāri visam 
nedaudz krējuma. Ja ir daudz un par treknu, nav vairs labi. Manas mātes 
gatavotā siļķe kažokā stingri piesēja dūšu, un tagad es ēdu Lilijas — Elīnas 
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krustmātes mammas — siļķi kažokā. Vienmēr, kad ejam pie viņas ciemos, 
sirmā kundze, zinot, kā man šis ēdiens garšo, ir uztaisījusi siļķi kažokā. 
Promejot vēl arī līdzi iedod.” 

Bez rūgtuma un pārmetuma

“Kad dzīvojām Jaunpiebalgas centrā, māte mani uz visu nedēļu atdeva 
bērnudārzā. Lai gan tas bija turpat, dažu minūšu gājienā no mājām, va-
karos man pakaļ nenāca. Mamma mēbeļu cehā strādāja divas maiņas: pa 
dienu vāca skaidas un visu sakopa, naktīs taisīja rāmīšus. Nezinu, kad viņa 
atpūtās. Kāds, tagad lasot, varbūt domā, ka Paukštello zūdās par savu sūro 
bērnību, bet tā nav. Man bērnudārzā patika un nav nekāda rūgtuma un 
pār metumu, jo nebija iemesla bēdāties un skumt pēc mājām.

Atceros savu pirmo bērnudārza audzinātāju Martu Dulbi. Ak, to la-
bestību un mīlestību! Bērnudārzs bija iekārtots Martas mājā. Viņa mūs 
sagaidīja, pieskatīja, aprūpēja, pabaroja, izguldināja. Marta bija mana 
pirmā saskare ar skolotājiem, un visā tālākajā dzīvē man ar viņiem ir 
ļoti laimējies. Bērnudārzs bija viena liela romantika. Mājās nevienam 
nebija laika ar mani noņemties, bet bērnudārzā gājām rotaļās, dziedā-
jām un dejojām. Kad vēlāk Jaunpiebalgā uzcēla bērnudārzu, kur tagad 
ir Jaunpiebalgas mūzikas un mākslas skola, mēs aizgājām uz jaunajām
 mājām.

Atceros, kā Marta mūs izvadīja. Stāvēja savas mājas pagalmā, baltu 
lakatiņu ap galvu, tad noņēma to, lai pamātu mums atvadas, un raudāja. 
Ceļš veda garām baznīcai, gājām, ik pa laikam atskatoties, vai Marta vēl 
stāv savā pagalmā pie vārtiem, un mūs pavadīja viņas siltās acis. Marta bija 
riktīga latviešu sieva, kas palaida tālāk savus bērnus. Viņa mūs patiešām 
mīlēja kā savus, un bērnudārzs manās atmiņās ir palicis laimīgs laiks. Vai 
tas nav skaisti? 

Jaunajā bērnudārzā bija plašas telpas, dažādas spēles un rotaļlie-
tas. Mēs tur daudz ko iemācījāmies. Sestdienā kāds no mājām atnāca uz 
bērnu dārzu man pakaļ. Visbiežāk Andrejs vai Anna. Māsa līdz mājām nesa 
mani pikpaunā, un tāpēc es viņu visvairāk gaidīju. Vecākā māsa Ausma jau 
bija precējusies, viņai bija savi bērni pieskatāmi un nebija laika vākt vēl arī 
mani.”
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No bērna biju izaudzis

“Jaunpiebalgā sestdienās vienmēr gājām uz pirti, un tēvam pēc pirts 
bija savs vakara rituāls. Viņš paņēma kortelīti, ielēja mazu graķīti mam-
mai, bet pats izdzēra pārējo. Ausma saka: viņa to neatceroties, bet man tas 
kortelītis ļoti spilgti palicis atmiņā. Tēvu sadzērušos gan nekad neesmu 
redzējis. Māsa no bērnības atceroties vienu reizi, kad tēvs nevarējis ienākt 
pa mazajiem dārza vārtiņiem. Vienu reizi mūžā viņš nav varējis att aisīt vār-
tiņu krampīti. Vairāk nekad tā nav bijis. 

Un vēl man spilgtā atmiņā ir brīdis, kad māte man lika saprast: es 
vairs neesmu bērns. Kā mazs puika uz pirti vienmēr gāju ar māti, un tad 
viņa pateica: “Ar mani tu vairs nevari nākt uz pirti...” Man bija kādi seši 
vai septiņi gadi, un manā bērna apziņā tas brīdis, kad kaut kas ir beidzies, 
palicis uz mūžu. Arī vēl kāds cits ļoti intīms mirklis, ko tolaik nesapratu. 

Es gulēju gultā blakus mātei un uzliku savu plaukstu uz viņas bezga-
lības vietas. Māte manu roku maigi noņēma nost un kopš tā brīža vairs 
ne laida mani gulēt sev blakus. Es biju izaudzis, bet mana tīrā, nevainīgā 
bērna mīlestība pret māti manī palika. Tikai vēlāk es to sapratu, tālajās 
bēr nības sajūtās ik pa laikam kaut kas mani atgrieza. Arī Ziedonis un viņa 
dzeja. Es zinu to karstumu, kas nāk sievietei no ceļiem, kad tiem piespiež 
pieri. Bet tas ir cits stāsts. Tā vairs nav bērnība, un tāpēc man patīk Zie-
donis. Viņa dzeja skanēja arī manā jubilejas vakarā, un es teicu: tas stāsts 
ir cits...”

Kas no tā puikas var iznākt?

Jāņa jubilejas izrāde notika 2011. gada 11. aprīlī. Tāda interesanta sa-
kritība: 1987. gada 11. aprīlī Jānim Paukštello piešķīra Nopelniem bagātā 
skatuves mākslinieka goda nosaukumu, bet šis datums ir vēl senākās Jāņa 
atmiņās. “Sešdesmit pirmajā gadā drīz pēc manas desmitās dzimšanas die-
nas, divpadsmitajā aprīlī, kosmosā uzlidoja pirmais cilvēks Jurijs Gagarins. 
Kā puika es biju grūti valdāms. Līdu svešos dārzos ābolos. Tā nebija zag-
šana, bet interese, kā garšo citu dārzu āboli. Tas pieder pie puiku dzīves. 
Tā vienmēr ir bijis, un tur neko nevar darīt. Tāpat kā izkaušanās, kas pui-
kām jāpiedzīvo, lai vēlāk nedarītu smagākas lietas. 
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No savas bērnības atceros garās rindas pie ciema veikala, kurās vecāki 
sūtīja bērnus stāvēt pēc maizes. Hruščova laikā tā nebija īsta maize, bet 
cepta no kukurūzas miltiem. Un to pašu deva tikai tik saiku, cik pienācās 
vie nam cilvēkam, tāpēc rindā gāja stāvēt visa ģimene. Bērni ieņēma vietu, 
vēlāk atnāca arī pieaugušie. Ja kāds nokavēja, tam viņa saika netika. Mani 
kā mazāko vienmēr sūtīja aizņemt vietu un izstāvēt garo rindu. Tur bija 
tādi paši puikas kā es, un, stundām ilgi bezdarbībā nīkstot, gadījās arī iz-
kauties. Es nebiju nekāds labais puika, un tantes diezgan pikti man reizēm 
no prasīja: “Jāni, kad tu izaugsi, kas tu būsi?” Zemteksta ironiskā pieskaņa 
bija nepārprotama: nekas labs no tevis nav gaidāms... 

Un tad vienā reizē pienāca tēvs un lepni teica: “Jānis man būs kosmo-
nauts!” Tieši tolaik bija lidojis Gagarins. Patiesībā tēva atbilde nozīmēja: lie-
ciet puiku mierā! Es nezināju, kas būšu, bet tēva frāze, ka viņa dēls būs kos-
monauts, mani izglāba ne tikai no ciema sievu niecinājuma, bet iesita apziņā 
vienu saprašanu. Es, diezgan palaidnīgs puika no trūcīgas četru bērnu ģime-
nes, apkārtējo acīs biju norakstīts un pirmo reizi apjēdzu: ir jāmācās! Vēlāk 
manā dzīvē bija vēl pāris mirkļu, kuros izšķīrās: mācīšos vai nemācīšos. 

No pirmās skolas Jaunpiebalgā man atmiņā palicis ceļš, ko gāju no 
mājām līdz skolai. Katru rītu divarpus kilometrus uz skolu, pēc stundām 
to pašu ceļu atpakaļ. Rītos, lai nenokavētu stundas, zināju, ka jāsoļo naski, 
bet mājupceļš stipri ievilkās. Man viss bija jāapskata un jāizpēta. Zināju 
ceļā katru līkumu un koku. Vēroju dabu un redzēju, kā tajā viss mainās. 
Ceļš bija kluss, bet, ja gadījās kāds braucējs, ziemā vienmēr ļāva uzmesties 
uz kamanu slieču galiem, rudeņos un pavasaros ratos paņēma. Lauku bēr-
nam uz ceļa pajūgs nekad garām nepabrauca.” 

Koka smarža

“Es bieži gāju pie mammas uz darbu. Pa dienu viņa strādāja par ap-
kopēju, bet naktīs turpat fabrikā piepelnījās, taisīdama rāmīšus. Viss, kas 
saistīts ar koku un tā apstrādi, man ir zināms no sākuma līdz beigām, un 
ēvelētu skaidu siltā smarža ik reizi, kad to jūtu, mani atgriež bērnībā. Es 
koku saprotu un zinu, kā ar to runāt. Jau kā puika fabrikā situ bišu rāmīšus. 
No desmit gadiem māku to darīt. Zinu, kas stropam iekšā un kā tas būvēts. 
Tāpēc man patīk klētis un bišu stropi.
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Vēlāk tāfelēju dēļus. Iemācījāmies to abi ar mācītāja dēlu Tālavu 
Jundzi, vasarās mēbeļu fabrikā pelnīdami sev skolas naudu. Ar mums kopā 
bija vēl trešais puika, Pēteris Ķuzis. Ar Tālavu divus ziemas brīvlaikus 
gājām mežā. Kad vīri nolaida kokus, cirtām tiem zarus. Tā bija liela ro-
mantika... 

Kad pēc gadiem nonācu Dailes teātrī, kas toreiz atradās Lāčplēša 
ielā, kur tagad Jaunais Rīgas teātris, redzēju skatītāju zāles krēslus, kas 
bija taisīti Jaunpiebalgas cehā. Tur tapušas arī daudzu kinoteātru iekārtas. 
Mēbeļu cehs bija mana pirmā darba vieta un dzīves skola. Es agri sāku 
strādāt. Darba grāmatiņa man ir no četrpadsmit gadiem. Kad ienācu Rīgā, 
to pirmo slēpu un visu mūžu esmu strādājis divos darbos ar divām darba 
grāmatiņām. Padomju laikos tas bija normāli. Ja nebiji slinks, darbu vien-
mēr varēja dabūt, un ar to es Rīgā izdzīvoju.”

Savrupa dzīve barā

“Manī stingri sēž iekšā zemnieks. Tas gēns manī ir ļoti spēcīgs, bet 
nepie pildīts. Iespējams, ka viss būtu citādi, ja manā dzīvē nebūtu Pal-
smanes un Murjāņu — šo divu internātskolu, kas manī uz mūžu iemūrēja 
pamatus, uz kuriem es vēl arvien stāvu. Pēc pirmās klases Jaunpiebalgā ve-
cāki izdomāja, ka man labāk būtu dzīvot un mācīties internātskolā. Es biju 
nemierīgs un dauzonīgs, arī bračka nevaldāms, iztikšana mājās knapa, un 
tēvs pieņēma lēmumu vest mani uz Palsmanes internātskolu. Tālu prom 
no mājām, citā rajonā. 

Man bija astoņi gadi. Pirmo reizi braucu autobusā. Kā brīnumā ska-
tījos uz autobusa durvīm, kas pašas veras vaļā un ciet. Neko tādu nebiju 
redzējis. Vēlāk ik reizi, kad iznāca braukt ar autobusu, tas man bija mazs 
piedzīvojums. Apsēdos autobusā uz kāpnītēm un skatījos, kā atveras un 
aizveras durvis. Braucēju vienmēr bija daudz, un šoferi neliedza puikam 
tupēt uz kāpnītēm. Pieturās, kamēr cilvēki izkāpa un iekāpa, viņus palaiz-
dams, izlēcu laukā un tad atkal ieņēmu savu vietu. 

No pirmā brauciena man atmiņā palikusi benzīna smaka. Mans Jancis 
to nevar ciest. Katru reizi, kamēr benzīntankā mašīnas bākā ielaiž ben-
zīnu, viņš paliek bāls. Jancim no tās smakas kļūst slikti. Manai māsai un 
mammai bija tāpat. Benzīna smakas dēļ viņas nevarēja braukt autobusā, 
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