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Séjéja misija

Vel tolaik, kad ar Lilijas Dzenes gadibu nokluvu radiofona, vina vaicaja,
vai es negribétu vel ar pasniegt studentiem teatra vésturi, ko vina lasija
Dramas un Dailes teatra toposajiem aktieriem. Dzene bija arkartigi aiz-
nemta un vairak gribé&ja nodoties rakstisanai. Tobrid Isti nezinaju, vai to
speésu, tacu labprat uznémos, jo pazistu sevi — runasana dara man prieku,
stastit es maku. Zinaju, ka te tiesam varu ko labu izdarit. Ta Lilija man
atdeva savas stundas, un paraléli darbam radiofona saku ari pasniegt stu-
dentiem teatra vesturi, pamazam arvien vairak pievérSoties Sai nodarbei.
Aktieru un nakamo rezisoru apmacibas notika Konservatorijas Teatra fa-
kultate. Ideologiskas lekcijas — marksisms-leninisms, filozofija, makslas
vésture utt. — bija kopigas, bet viss, kas attiecas uz teatri, teatra vésturi
un profesionalam macibam, bija sadalits pa teatru studijam. No 60. gadu
vidus lidz pat padomju laika beigam visi aktieri bija mani studenti, jo ne-
viens cits teatra vésturi nelasija. Stradaju ar visam Dailes studijam, jau
kops ta laika, kad Dailes teatri vadija Péteris Pétersons, ar kuru mums bija
ambivalentas, bet ne sliktas attiecibas. Péc vina vadibu parnéma Arnolds
Linins, kurs palavas, ka palidzésu vina nakamajiem aktieriem izveidoties
ari par kultaras personibam.

Vienmér atceros slavena anglu teatra kritika Keneta Tainena teikto,
ka ir divu tipu makslinieki (piebildisu — ari kultiiras darbinieki). Vieni ir
art), bet otri — tie, kas pasniedz gatavus auglus. Patiesi — ir makslinieki,
kuri s&j idejas, ierosmes. Darbi, kurus vini rada, nav lidz pédéjam nostra-
dati un ka atseviski makslas darbi varbat neiztur mazibas kritériju, tacu
tie raisa radosus impulsus citos — iemet galva kadu séklu, kas uzdigst un
uzplaukst negaiditi un bieZi vien pavisam atskirigi. Lidzas Siem ir citi, arl
briniskigi makslinieki, kas pasniedz gatavu, noapalotu, paliekosu makslas
darbu, kuru visi atceras. Tiem pirmajiem parasti ir daudz skolnieku, savus
darbus viniem nav laika novest lidz pilnibai, toties vini ir pilni ar idejam
centos rakstit gramatas. Tas man arl nebatu tik labi sanacis, citi to var
labak. Toties “séSana” bija tas, ko pratu darit tiesi es.

Biju augusi ar parliecibu, ka pasaule ir netaisnigi iekartota. Zinaju,
ka man laimé&jies uzaugt apstaklos, kas veicinaja manu attistibu, kameér
citiem, kam bija tadi pasi dotumi, tacu tritka labu apstaklu, nacas attisti-
ties, cinoties ar skérsliem. Kavét varéja ar1 vistuvako cilveku neizpratne
un pretestiba. Bet, ja es esmu, ka mamma teica, piedzimusi ielas saulai-
naja pusé, mans pienakums ir visas bagatibas, kas man tik viegli pielidoja
klat, dot talak. Mans nopelns ir tikai viens — ka es tas pieturéju, miléju
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un pratu uzturét. Lidz ar to varéju izlidzinat socialo netaisnibu un savu,
patiesiba man netaisnigi uzdavinato bagatibu dot talak citiem — lauku,
kura darbojos, apsgjot ar ar savu séklu. Tikai viniem, protams, bija jagrib
nemt to pretl.

Péc dabas esmu stastniece, tieksme stastit man bijusi kops mazot-
nes. Augot makslinieku un izglitotu cilveku vidé, agri saku lasit, un mani
biezi parpildija spécigi pardzivojumi un iespaidi, kuros gribéjas dalities
ar citiem. StastiSana atbilst manam raksturam. Tapat ka dzejnieks nevar
nedzejot, ta ir vina vispersoniskaka izpausme, mana izpausme ir stastit.
Man patik kontaktéties ar cilvékiem, dalities, nodot viniem to, ko nesu
sevl. Neesmu kabineta tipa zinatnieks. Esmu ka medijs — lidzko mani
kas ienak, tulit gribas laist to talak, pievienojot savu izpratni, domas un
komentarus. Darba metozu zina man vistuvakie ir enciklopédisti. Smejos,
ka esmu 18. gadsimta — apgaismibas laikmeta — cilveks. Neraugoties uz
to, ka 20. gadsimta vésture itin ka apstiprina, ka zinasanam un pratam
nav noteico$a nozime, ticu, ka labak tomer ir zinat, nevis nezinat. Kad cil-
veka dzivnieciska daba un psihes patologiskas izpausmes parnem masas,
zinasanam ir nozime. Mani joprojam mit naiva parlieciba, ka zinasanas
cilvekam nepiecieSamas ne tikai utilitari, lai orientétos pasaulé, bet ari
pasam prieks sevis. Gan pratam, gan dvéselei ir jaatveras visam tam, ko
cilvéces labakie prati gadu tukstosos radijusi un atstajusi mums mantoju-
ma. Man jau bérniba iemacija, ka cilvéks, kas mil un saprot sis vértibas,
ir milzigi bagats — viss ir atstats tam, kurs spé&j to panemt. Un mani nav
egoisma paturét to tikai sev, gribas dalities. Turklat, ja esi pedagogs un
redzi, ka studenti tevi labprat klausas, dalities ir ne tikai tavas tiesibas, bet
arl pienakums.

Esmu pratojusi — kas vajadzigs, lai interesanti stastitu citiem? Svari-
gi, lai tu pats baitu aizravies. Bet, ja esi pari stavoss un makten gudrs — tads,
kas skeptiski vai pat ciniski vérté visu no augsas —, vai varbat atlaujies fa-
miliari izturéties pret cilvekiem, kuru darbs ir apbrinojams, — tad tevi tik
labi nepienem, saviem klausitajiem tu iedves tadu pasu noraidosu attieksmi.

Dailes teatrim esmu macijusi Cetras studijas. Pirma bija Pétersona
studija, taja macijas gudra Marina Janaus un smuka, emocionala Lilita
Ozolina, kas, lugas lasot, varéja raudat par visu ko. Toreiz atmosféra vél
nebija izveidojusies tik sirsniga, sakuma tikai taustiju, ka ar viniem stra-
dat. Péc tam naca tris Linina studijas. Aktieri ir pasi jauki studenti — tik
temperamentigi un dzivi reagé uz visu! Ja izdodas vinus aizgrabt, pasai ir
interesanti. Kad prieksa séz gudri un talantigi jauni aktieri, kas grib stra-
dat pasaules [imeni, ar1 zinasanas viniem jadod pasaules, nevis provinces
limeni. Tomér, ja sekosu tikai oficialajai programmai, vini nezinas, kas
pasaulé notiek. Bija jaatrod laiks viniem to izstastit. Jaunusana grupam
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Dramas teatri, kur es tapat kursu lasiju, man tada laika nebija. Bet Dailé
Linin$ man savéjiem deva papildu laiku un viena kursa vieta studenti no
manis dabdja divus. Arnolds man iedeva absolati brivas rokas — dari ar
viniem, ko gribi, strada, cik ilgi vélies, — man ir svarigi, lai tu vinus pataisi
par kulturaliem cilvekiem. Vins loti atzina nepiecieSamibu aktierim bat
gudram, izglitotam un kulturalam.

Tapéc Linina studentiem varé&ju stastit visu, ko zinu un ko vini
citur nevaréja izlasit. Man likas svarigi attistit vinos tris jomas: intelek-
tu un zinasanas, jutas un fantaziju, un ka treSo — intuiciju. Neoficialajas
lekcijas sanacam vakaros, arpus regularajam nodarbibam. Dailes teatra
puspagraba mums ieradija telpu, studenti bija sajusma. Vini pat rekvizitu
kambari izraka un iekartoja man tadu ka troni, skiet, no kadas Sekspira
izrades, salika ap galdu Ipasus kréslus. Meitenes varija kafiju, sedejam un
runajamies. Papildu nodarbibas varéju atkapties no oficialajam pozicijam,
stastit, ko pati domaju un saprotu par pasaules teatrT svarigiem jautaju-
miem un idejam, par kuram pie mums nebija pienemts macit. Seviski par
psihologijas un psihoanalizes iespaidu uz kino un teatra aktierspeli un
sizeta norisém. Pieméram, par psihoanalizes un biheiviorisma elementu
iestradasanu aktiera darba, ar ko L1 Strasberga izveidota Actors studio Nu-
jorka atskiras no Stanislavska, kuru Strasbergs dievinaja un kura sistému
parnéma, papildinot to ar $iem elementiem. Tas bija aizliegtas lietas, un
izradijas — studentiem tas ir vajadzigas un patik.

Tolaik dzivoju Jugla, un studenti brauca pie manis ari majas; ja bija
labs laiks, noturéjam lekcijas meza — bijam brivi cilveki. Més ta amize-
jamies! Iepazinu nakamos aktierus arl ka cilvékus, labak varéju saprast
katra speku un vajumu. Turklat man piemit matiska attieksme — pastutét,
pasargat cilvekus —, un tas transforméjas arl mana pedagoga darba. Do-
maju, ka pedagogiski dotumi ari biezi dzimst no matiska instinkta. Man
patik ieraudzit talantigu studentu un dot vinam kadu padomu, ka savu
talantu attistit. Tapéc vini mani cienjja un ar1 turpmak palikam labi drau-
gi. Ar daziem no viniem, ki Gundaru Abolinu un Andreju Zagaru, ciess
kontakts man ir joprojam. Ar Gundaru nesen atceréjamies vecos laikus,
kad vins ka puika macijas Linina studija. Vins bija loti jauns, jaunakais
grupa. Atceros 7. studijas diplomdarbu — Oskara Vailda Cik svarigi buit
nopietnam. Latvie$u aktieriem Vaildu speélét ir grati, jo to labdabigo hu-
moru ir griiti savienot ar vina mazliet cinisko, eleganto vieglumu. Humors
iznak, viegluma nav. Bet dialogi loti viegli jaruna. Tomér vini diezgan labi
to darija, un Abolin$ bija absolati ideals, jo vina komiskais apvienojas ar
Sarmu, un tas ir liels retums.

Ar Gundaru vienmeér joki. Reiz agri no rita, pirms deviniem, zva-
na telefons, lai gan visi zina, ka es tad vél gulu. “Skolotaj, te Abolins! Man
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prata ir viens loti svarigs gadijums, ko jiis mums stastijat. Par makslinieku,
kur$ zinama méra jums liekas simbolisks, jo atbilst jasu minétajai nepie-
cieSamibai — apgut visas cilvéka jutas un dvéseles stavoklus. Atceraties?
Tas makslinieks sédéja pie mirstosa téva gultas, un tévu vins loti miléja,
un sirds vinam sapéja, tomeér vins nevaréja citadi, ka vérot — kada tévam
ir izteiksme un ka kermenis kustas pédéjos dzives mirklos. Kurs tas bija?
Nevaru atceréties” — Saku: “Tas bija Rodéns, kur$ to apraksta ka piemeéru,
ka maksliniekam faktiski ir dalita dvésele — viena dala dzivo lidzi visam
jatam, bet otra vienmér patur prata savas makslas vajadzibas un péta, lai,
pieméram, velak varétu atveidot mirstosu kermeni.” Tikai més par to runa-
jam pirms kadiem 30 gadiem, bet Gundars tagad devinos no rita: “Skolotaj,
jus mums stastijat...!” Ka vakar skola gajis! Protams, ka pedagogs es varu
bat gandarita, ka studentiem tik ilgi paliek galva tas, ko stastu.

Nekad neaizmirsiSu Gundaru Abolinu Sekspira seminara, kuram
metodi aizguvu no musu kadreizéjas majas teatra spéles ar Valtu, kad fan-
tazéjam, kadas izrades un ar kadiem aktieriem varétu iestudet. Izradijas,
ka §1 spéle ir loti augliga ka pedagogiska metode, jo studenti talit dzivi gaja
ieksa literaraja viela tiesi ta, ka aktieriem vajag, — darbojoties. Piedavaju
studentiem — jums ir savs teatris, izvélieties repertuaram vienu Sekspira
lugu, kuru uzskatat par Sodien aktualako. Varat pasi vadit reziju, un pa-
stastisiet mums, paréjiem, ka jis to interpretéjat. Jums ir tiesibas lomas
iedalit jebkuram aktierim. Tas ir pasaules teatris, visi pasaules aktieri ir
jusu riciba — Latvija, Anglija, Holivuda... Pienak Gundara karta, un vin$
saka: “Esmu izvéléjies Makbetu, lai ari ta nav Sekspira labaka luga, varétu
pat teikt — ta ir noladéta un parasti nevienam neizdodas. Teatri tic, ka $ai
lugai uzlikts lasts. Tomér es uzskatu, ka ta ir loti interesanta un pelnijusi
iestudésanu. Lomas esmu sadaljjis $adi: galveno lomu dosu Lorensam
Olivje. Vins Makbetu ir jau spéléjis, tomér diez ko labi tas vinam nav
izdevies, tapéc dosu vinam vél vienu iespéju. Bet lediju Makbetu spélés
mana mamma®®” Viss kurss taja bridi uzspraga smieklos — ha-ha-ha!
Bet Gundars nopietni apvainojas: “Ko jus te smejaties! Mana mamma
ir arkartigi talantiga aktrise, tikai vinai nedod tadas lomas. Visi pieradusi
vinai bérnu lomas dot, jo citi to nemak. Bet vina var nospélét jebko, es
zinu. Ta vinai bas loma, par ko visi runas! Un galu gala tas ir mans piena-
kums — kurs cits par vinas talantu domas, ja ne es!” Gundara fantazija jau
ir domas pilniba realizé&jusies — es dodu mammai $o lomu, un vina lieliski
tiks gala! Més ilgus gadus to atceramies — Gundars bija ta aizravies un tik

38 Gundara Abolina mamma aktrise Vera Singajevska (1923~
2014), tuvinieku un draugu saukta ari par Singu, ir legendara un
latvie$u teatri neparspéta bérnu lomu atveidotaja. — J. T.
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aizvainots, ka vina mammai $o lomu negrib dot. Tas bija burvigi! Patie-
$am — vai tad Singa nevarétu nospélét lediju Makbetu? Protams, varétu!

Kad atbraucu no Berlines uz Rigu, Katina Pasternaka ar Juri Kalninu
reizém riko tikSanos, viniem ir plasaks dzivoklis. Saskrien vinu bijusi stu-
dija, ar1 kadi no citam studijam, ar kuriem vini draudzgjas, tad pasauc arl
mani un Ainu Matisu, un mums ir atminu vakari. Visi saka — studiju laiks
pie Linina un Matisas bijis laimigakais, vieglakais periods vinu dzive. Més
briniskigi dzivojam. Un vél tas patikamakais, ka visu laiku darijam kaut ko
tadu, kas tomeér nebija atlauts.

Sava pedagoga muza esmu piedzivojusi ne tikai gandarijuma bri-
zus. Ir arl citada pieredze, ko atceréties. Savulaik pardzivoju par Jani
Reini no Nacionala teatra aktieru kursa, kur$ piederéja pie visapdavina-
takajiem studentiem, kadi man bijusi. Pavisam sastapu tris tadus patie-
sus tirradnus, pie tiem pieskaitu arT Radolfu Plépi un ka treSo — Andri
Bérzinu. Vini batu varéjusi vispar nemacities, apgut tikai dazas tehnis-
kas lietas, ka izturéties uz skatuves, jo principa viniem viss jau bija ieksa.
Katram sava veida.

Janis Reinis bija sapnotajs no laukiem. Vins raudzijas ka bérns uz
visiem makslas brinumiem, kurus agrak nebija zinajis. Ari attieciba uz ak-
tiermakslu vinam patika uzzinat, ka pasaulé teatri spélé. Biju sajisminata
par Jana naivo, tiro makslas uztveri un ari ka cilvéku vinu mil&ju. Reini
bija lauku cilveka tieSums, kas uz skatuves naca par labu, vin$ vienmeér
bija loti parliecinoss. Un, kad més lasijam un analizéjam lugas, vins pilnigi
to pienéma ka citas pasaules patiesibu. Jana pieeja nebija analitiska un dis-
tancéta, vin§ momenta parmiesojas, un tas jau ir tas makslinieka brinums.
Bet taja pasa laika sapratu, ka vins$ ir ar vistrauslakais no visiem, jo Janim
nebija intelekta aizsardzibas. Turklat vins bija maigs cilveks ar bérniskigu
ticibu makslai. Diemzél arT ar ticibu vecakiem teatra kolégiem, kuriem
ticét nevajadzéja. Nacionalaja teatri bija grupa tadu aktieru ar viduvéjiem
panakumiem — spélé pieklajigi, pat labi, bet par lieliem skatuves varo-
niem nekad neklast. Reinim bija ciena pret viniem, bet tie vecie dzéraji
vilka vinu ieksa dzersana. Jau pédéjos studiju gados bija manams, ka Janis
loti viegli padodas vinu iespaidam, un ta vins pierada. Vecie aktieri vinam
ar1 macija visadus létus panémienus un klisejas, ko it ka vajag uz skatuves
lietot, un iestastija, ka nevajagot macities pie manis, jo aktierim nakot par
sliktu, ja vin$ daudz zina. Aktieris ir, ta sakot, Dieva dots, un visas tas
“kosmopolitiskas zinasanas” tikai boja vina Ipatnibu un personibu. Janis
visu uznéma ka patiesibu un ticéja, jo vecaks cilveks tacu stasta — tads, kas
teatr1 daudz stradajis. Es skatos — Janis parstajis macities. Prasu: “Kapéc
jus neesat izlasijis uzdoto?” Un Reinis man saka — “Skolotaj, nenemiet
launa, jus jau loti interesanti mums stastat, bet man viens cilvéks atvera
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acis — ja es gribu bat radoss makslinieks, nav labi parak daudz zinat. Jus
esat zinatnisks cilvéks, bet mums, makslas cilvekiem, parliekas prata zina-
Sanas ir neveseligas. Turklat $is svesas zinasanas no svesam tautam — tas
var sabojat manu autentisko es, varu to pazaudet.”

Meéginaju vinu ar piemériem parliecinat, ka zinasanas nevienam
vina autentisko, individualo es nav mazinajusas, tiesi otradi — tas es paliek
lielaks un ietilpigaks, jo zinasanas integréjas Ipatniba. Bet to vinam bija
par gritu aptvert. Jutu — kads vinam dzili dveseleé ielaidis aki, un vins
tagad ir uz slikta cela. Ta bija miisu pédéja nopietna saruna. Sapratu, ka
es Jani no ta visa izvilkt nevaru, tada speka man nav. Esmu tikai skolotaja,
kas satiek vinu divreiz nedéla. Turklat vins nepiederéja pie tiem, kas viegli
padodas manam iespaidam, — bija citi tadi studenti, kas juta kaut ko rad-
niecigu un stica no manis ka vampiri. Alvis Hermanis, pieméram, vai arl
jaunais Normunds Naumanis, kad tikko paradijas.

Ar1 Dailes teatrT bija tadas veco aktieru grupas, kas jaunos musi-
naja, bet Dailes jaunie bija slipetaki. Vini neticéja visam, sméjas. Reinis
vairak ar intuiciju dzivoja, un es jau studiju gados sapratu, ka vins ir ap-
draudéts — vinam var iestastit nepareizu celu. Bet, ja vinu izsitis no da-
biskas vienkarsibas un patiesibas, kas vinam ir tik vertiga, kur vin$ paliks?

Mes — tie, kas padomju laika darbojamies garigaja joma un saska-
ramies ar jauniem cilvékiem, — jutam pienakumu maksimali izkopt grto
makslu savienot to, kas no tevis ka macibspéka tiek oficiali prasits, ar tas
patiesibas atklasanu, ko esi atradis, lasot un analizéjot aizliegtas grama-
tas. Domaju, o apvienojumu, $o makslu visi mani kolegi, kas to gribéja,
diezgan labi bija apguvusi. Iemacijamies runat zemtekstos, un studenti
parasti tos labi saprata. Tapat ka teatris spéléjas ar zemtekstiem, ari més
ar tiem dzivojam. Pedagoga darbs man loti patika. Protams, ta bija liela
privilégija, ka mani studenti bija toposie aktieri un rezisori. Ar viniem ka
ar makslas cilvékiem varéja runat citadi.

Tolaik, kad Arnolds loti ilgi nésajas ar Brandu, vinam visi teica —
vai tu traks? Tur par Dievu vien runa, kas tev laus to spélét? Bet vins neat-
kapas. Ap to laiku més uztaisijam eksperimentu Dailes studija. Seminara
aicinaju katru studentu izvéléties vienu Ibsena lugu un analizét ta, it ka
batu teatra direktors un reZisors viena persona. Tas bija Arnolda pirmais
kurss — Piekta studija, kur bija Karlis Auskaps, Ivars Kalnins, Mirdza
Martinsone un citas vélakas slavenibas. Izradijas, ka vispieprasitaka Ibsena
luga viniem ir Brands. Tas mums daudz ko deva pardomam, jo ieprieks
nebijam parliecinati, vai lugas tematika un tas, ko tur var izlasit, Sodie-
nas jaunatnei bas aktuals un interesants. Protams, ne visi par to referéja,
bet popularitates zina Brands bija pirmais. Toties, kad péc gadiem sesiem
Dailes 7. studijas kursam, kur bija Gundars Abolin$ un Andrejs Zagars,
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tuva izradijas pavisam cita cilvéciska problematika — Péra Ginta
maldu celi un celojumi, avanttras, nenoteiktais raksturs. Man tas
bija atkldjums. Daudz par to ar Arnoldu runajam — padoma, vel
pirms daziem gadiem izvéléjas Brandu, tie jauniesi mekléja dzivei
kaut kadu jégu, kaut ko nezinamu, savukart sie grib iepazit pasauli. Jauna
paaudze.

Tas bija jauks, individualitasu zina raibs kurss, loti dazadi cilveki.
Viens maksliniecisks kodols ka iepriekséjiem kursiem viniem Isti neizvei-
dojas, toties §1 grupa bija visjautraka, vini nekad neko nedarija nopietni,
zirgojas. Més dzivojam pargalvigi un lustigi, un te man ir vel kada anek-
dotiska epizode, ko pastastit.

Maskavas kinofestivala man bija ta saucama suna marka — ja esi
akreditéts, vari iet visur kur. Centos palidzét ari studentiem, lai vini tiek uz
kadiem seansiem, bet ne vienmér tas izdevas. Neatceros vairs, kas ta bija
par filmu, kuru visiem Sausmigi gribéjas noskatities, tomér bezcerigi. Pa-
réjie jau bija izklidusi, bet vél ka divi stiki stav Zagars ar Abolinu — artisti,
kas turéjas kopa. Vini bija iestudéjusi ipasu priekSnesumu, ka tikt kaut
kur ieksa, ta bija vesela maksla. Katram bija sava loma. Zagars spéléja ar-
zemnieku, vin§ Maskava ari izskatijas arzemniecisks — liels, gars tipazs,
skatas uz visiem no augsas. Un Abolins bija vina sekretars un tulks — tads
mazs, niprs, 1eka bosam apkart. Sava starpa vini runaja kaut kada izdo-
mata valoda, un, ja vajadzéja ko pavéstit kadam citam, Abolin$ tulkoja
krieviski. Zagara runa bija gara, bet Abolins to savilka viena teikuma, ka
jau parasti tulki dara. Méginaju vinus ievest kinoteatrI pa dienesta ieeju.
Dezurants, kas tur stav, mani laiz, bet viniem saka — Sos kungus ielaist
nevaru. Stastu vinam, ka $is festivala viesis tikai nupat atlidojis, tapéc nav
vel paspéjis iznemt savu akreditaciju, un tas otrs ir vina sekretars, tulks.
Ieksa laidéjs diez ko negrib mani klausities. Bet Sie divi sak sava starpa
sarunaties izdomataja valoda — Zagars ta ka ar parmetumu, Abolin3 ta
pazemigi. Censos vél parliecinat kontrolieri, ka tiem arzemniekiem vaja-
dzés rakstit par filmu, un, kad seanss beigsies, vini ies un iznems to savu
akreditaciju. Beidzot kontrolieris klust pielaidigs — laus ari. Vél pavaica
Abolinam, kas prot krieviski, — no kurienes tad tas kungs ir? Un Abolins
ka no lielgabala izsauj, absolati geniali — no Moricsalas! Un deZurants
saproto$i maj: ‘“Ax, ¢ ocmposa Maspuxuu!”*® Ta Zagars ka Moricsalas
pilsonis abi ar Gundaru tika iek$a. Bet mani taja bridi parsteigums ka
zibens trapija — no kurienes cilvéka zemapzina peksni uzaust Moricsala?

39 “Ak, no Mauricijas salas!” (krievu val.)
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Logs uz Eiropu

Nekad neesmu lolojusi ilaziju kaut ko panakt ar atklatu disidentismu un
tieSu opoziciju. Garajos padomju gados atklatai opozicijai nevaréja but
praktisku seku; labi zinaju, ka to inerto masu, kada bija gan Krievija,
gan Latvija, varétu atdot lauvam apriSanai bez kadas pretosanas. Toties
man patik jauniesi. Jutu, ka studenti man tic un varu vinos pamodinat to
drosmi, kas vajadziga, lai cilveks neapslapétu savu dabisko zinkari. Loti
piestradaju, lai audzinatu vinos brivas domas un patstavigus spriedumus.
Lai arl neesmu nekada revolucionare un sekoju programmai, péc kuras
japasniedz, tomeér iemanijos darit ta, ka gribu. Ja pats esi brivs cilvéks, ir
iespéja arl otram, seviski, jaunam, stastit ta, lai vin$ sak domat patstavigi.
Tas vienmeér bija mans galvenais uzdevums — “iekséjais virsuzdevums”
péc Stanislavska. Ikreiz, kad saku stradat ar studentiem, pirmajos méne-
Sos centos panakt, lai vini notic, ka jaizsaka pasiem savas domas. Teicu:
“Neskatieties, ko es runaju, un nedomajiet, ko es varétu gribét, lai jus sa-
kat. Pirmkart, to, kas mana galva, jas uzminét nevarat, un, otrkart, tas arl
nav vajadzigs.” Kad biju vinus tiktal dabajusi, izradijas, ka nakamie aktieri
un rezisori lielakoties ir interesanti cilvéki ar saviem sapniem un prieks-
statiem. Sagatavotiba vienam bija labaka, citam sliktaka, bet gribésanas
netriika nevienam. Trika attistibas iespéju.

Mani iedvesmoja dusmas un zélums, ka jauni cilvéki Latvija nesali-
dzinami vairak neka Maskava ir norobeZzoti no pasaules. Maskava tas, kurs
gribéja, varéja iegit informaciju. Ar1 Igaunija un Lietuva tikt pie informaci-
jas bija ieveérojami vieglak. Riga jauniesi nedabiija redzét ne desmito dalu no
ta, ko skatas tadi pasi studenti Maskava. Domaju — ja jus macitos Maskava,
pat padomju apstaklos jums batu iespéjas labak attistit pratu, iegtit vairak
zinasanu un iemacities brivak izteikt savas domas. Informétibas zina jus va-
rétu lidzveértigi runat ar arzemju kolégiem. Kaut kas jadara! Uzskatiju, ka $o
netaisnibu var noverst, arl padomju sistéma dzivojot. Ir japalidz cilvekiem
tikt klat makslinieciskai informacijai. Ka nu kurs sava radosaja darba to iz-
manto, tas jau biis atkarigs no katra pasa, tacu tai jabat pieejamai. Turklat ar
informaciju es galvenokart domaju nevis faktus, bet emocionalo bagazu. Ja
cilvekam trikst maksla gitu pardzivojumu, vinam ir ari daudz nabadzigaks
materials, no ka radit pasam savu makslu.

Man ir liela ticiba kinematografam. Biju parliecinata — ja gribu
sava personigaja kara pret padomju spaidiem kaut ko panakt, kino ir vis-
labakais ierocis. Skatijos uz to divéjadi — protams, tas bagatina cilvéku
ar makslas pardzivojumu (dzivojot Latvija, nav jabtit dumjakam par cil-
veku Parizé), talu, no otras puses, kino paplaina ari realas robezas —
lauj parkapt pari padomju norobezosanas politikai un parcelties plasaka
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pasaulé. Pateicoties fotografiskajai dabai, kinematografija nes divéjadu
informaciju: ne tikai estétisku — makslas telos radosi parveidotus iste-
nibas iespaidus —, bet ar1 tiesu informaciju par pasauli. Kinematografam
imanenti piemitosa spéja atspogulot realo pasauli konkrétaja laika lauj to
vairak neka jebkuru citu makslu izmantot ne vien garigai pilnveidei, bet
arT ka logu uz pasauli. Mani vienmer intereséjis, ka, maksliniekam par
to nedomajot, kinodarba iespiezas reala dzive. Teiksim, skatijos televizija
smiekligu krievu méma kino melodramu — tas ir no realas dzives vistalak
stavosais Zanrs, tacu to bija tik saistosi vérot! Mani neintereséja ne sizets,
ne aktieru spéle, bet tas, ka vini izskatijas, kustéjas, ka talaika morales
prieksstati ietekmé cilvéku savstarpéjas attiecibas — kermena valodu, se-
jas izteiksmi; to, kada ir vide — majoklis un iedzive, mébeles, interjers...

Dokumentalais faktors filma vienmér pastav, pat makslinieka
izfantazéts kostims klast par laikmeta liecibu. Si iemesla dé] Padomju
Savieniba ar lielam aizdomam skatijas uz arzemju kino par socialam tée-
mam un problémam. Arvalstu kreisie un komunisti to nekad nav varéjusi
saprast — Padomju Savieniba neradija musdienu filmas, kuras redzama
moderna sociala cina; padomju ideologijai pielaujama likas tikai véstu-
riska $kiru cina ar klasiskiem varoniem un skaidri zinamu iznakumu —
revolicijas uzvaru vai tas apspieSanu. Pieméram, amerikaniem ir daudz
filmu par stradnieku vidi, par arodbiedribu darbu cilveku dzives uzlabo-
$ana, bet tur varéja redzét ari, ka tads amerikanu stradnieks dzivo, ka
bezdarbnieks brauc ar automasinu... Par gravéju visa pasaulé kluva filma
Love Story (1970) — sentimentals stasts par bagatu jaunekli, kur§ iemil
skaistu, bet nabadzigu italu imigrantu meiteni. Tévs vinam nelava prece-
ties, bet puisis aizgaja no majam un dzivoja ar miloto triicigos apstaklos,
stradadams un uzturédams vinu. Beigas bija skumjas — meitene saslima
un nomira... Cilveki visa pasaulé skatijas filmu un raudaja — tik skaista
milestiba! Bet Padomju Savieniba filma bija aizliegta. Kapéc? Tapéc, ka
padomju skatitajam nevaréja radit “trucigos apstaklus’, kuros filmas varo-
ni dzivo, jo padomju cilvéka uzmanibu visupirms piesaistitu nevis tragis-
kais milas stasts, bet tas, ka arzemés dzivo nabadzigi laudis. Man tas bija
vesels teatris, kad skatijos So filmu Maskavas kinonama, kur to radija slég-
tai publikai. Pati filma bija banala, primitivi uztaisita, tacu publikai pasau-
1é tobrid gribéjas kaut ko célu un romantisku ar simpatiskiem aktieriem.
Bet Maskava kinozalé skanéja: “Oii, cmompu xaxas o6cmanoska...”*® Tie
pasi kinematografisti...

Esmu parliecinata, ka pat absolati praktiskam cilvekam, kam esté-
tiskas uztveres spéjas ir atroféjusas, kino paver skatu uz pasauli, uz citam

40 “Oi, skaties, kads [dzivokla] iekartojums!” (krievu val.)
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zemém un cilvéku dzivi tur. Kinoekrans bija vienigais pieejamais logs uz
slégto pasauli, un vismaz to es gribéju atvért — jo ko gan citu viens in-
divids var izdarit pret veselu valsti? Valsts politika ir tada, ka cilvekiem
jasez ka idiotiem un jalasa, ko raksta padomju avizés. Bet tu ta negribi,
tev vinu z&l. Ipasi, ja tev dariSana ar jauniem, talantigiem cilvekiem, kuri
censas kaut ko radit, bet valsts viniem atnem iespéju attistities. Ticu, ka
pavért cilvekiem ekrana logu uz pasauli — tas ir kédes reakcijas sakums.
Radisies jaunas domas un jauns skats ari uz sevi pasu. Cilvékos kaut kas
paliks — vienam ta sekla uzdigs, citam — né. Neticu, ka var noskatities
Viskonti vai Godaru, un tas paliek bez peédam. Kinomaksla atbalsojas cil-
veka personibas strukttra. Protams, ja vins$ ir sp&jigs tai atsaukties. Ir jau
truli cilveki, kas uz to nereagé, bet ta nekad nav bijusi mana auditorija.

Ta es nonacu pie domas veidot kinolektoriju, kas batu labums ci-
tiem un taja pasa laika ari bauda man pasai. Pirmkart, man patik aizvien
no jauna redzet istu makslas darbu; otrkart, man patik stastit. Redzot cil-
vekus un jatot vinu reakciju, varu uzpusties lidz labakajai formai. Man ta
ir energijas uznemsana. Rakstot ta nav, turklat rakstit es nevaru tik atklati,
ka runat. Runajot, protams, arl vajadziga zinama piesardziba, tomér ir
ari lielakas iespéjas iesaistit plasaku iedarbibas lidzeklu arsenalu — varu
rikoties ar balss skanu, izteiksmi, izmantot prasmi sakoncentrét iekséjo
motoru un dot stravu uz aru. Runajot varu likt saprast zemtekstus un
sakaribas, tapéc cilvékus, kas mani klausas, spéju ierosinat vairak neka
tos, kam rakstu.

Nolému izmantot savas paziSanas — jau neklatienes aspirantiras
laika Maskava izveidoju$os draudzibu ar cilvékiem, kam bija tiesibas ri-
koties ar filmam. Tie bija mili draugi, kuriem bija atslégas uz zagto un
aizliegto filmu krajumiem, — VGIK filmotékas vaditaja un Valsts Kino-
fonda arzemju kino dalas vaditajs. Personigi sarunajot, pamazam saku to
visu organizét. Man bija divas idejas: viena — vest filmas no Maskavas un
radit Riga plasakai auditorijai kinolektorija, otra — organizét studentiem
macibu braucienus uz Maskavu, Gosfilm fonda arhivu.

Iespéju noturét vairaku dienu izbraukuma seminaru maniem Dai-
les teatra studentiem Maskava, Baltajos stabos, pa draugam sarunaju ar
Valsts Kinofonda arzemju kino dalas vaditaju Vladimiru Dmitrijevu, ar
kuru mums bija vienada gaume, tapéc simpatizéjam viens otram. Volodja
ticéja, ka daru to, kas jauniem cilvékiem vajadzigs, un pa blatu bez maksas
laida ms ieksa Gosfilm fonda kinozale.

Tas bija izredzétas Arnolda Linina studentu grupas, ar kuram rei-
zi vai divas gada (biezak nevargju to iekartot) uz piecam se$am dienam
braucam uz Maskavu skatities filmas. Visiem to nevaréju piedavat. Ta bija
luteklu grupa, iznémums, nekad vairak par divdesmit cilvekiem. Tapéc
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vinus apskauda. Pirmaja reizé, kad pienaca laiks braukt, teicu: “Milie
draugi, ejiet majas, savaciet mantinas, segas, gulammaisus — brauksim
uz Maskavu, uz Baltajiem stabiem, dzivosim tur nedélu, skatisimies filmas,
noturésim seminarus.” Sie vél nekad nebija ta kaut kur braukusi. Viens
vaica: “Bet ka més varam? Mums tacu ir marksisma seminars, lekcijas!”
Saku: “Nu un tad? Kas ir svarigaks? Norunasim, lai seminaru parcel, un
jus to noturésiet citu reizi, bet braukt uz Maskavu citreiz nevarésim, ta ka
taisamies, un prom.” Studenti skatijas mant lielam acim, viniem nebija ie-
nacis prata, ka ta var darit — pats kaut ko atcelt un izveleéties, ko gribi, kas
tev skiet svarigaks. Domaju, tas ir btiskas lietas, kas jauniem cilveékiem
jasaprot, jo no ta ir atkariga visa nakama dzive — parlieciba, ka nevajag
gaidit, lai tev ko atlauj. Vienkarsi — ja tu ko gribi, izdari! Man bija svarigi,
lai tiesi ar $adu parliecibu mani studenti aizietu dzivé — nav ko sédét un
vaicat, vai tas ir atlauts vai nav, bis ziepes vai nebtis, — nem un izdari, tad
jau redzes!

Lielais Krievijas filmu arhivs atradas Maskavas pievarte, Baltajos
stabos. Sie Benvie Cmon6et ir vasarnicu rajons, slavens ar diviem lieliem
celtnu kompleksiem — viens ir Valsts Kinofonds, bet otrs — lielaka psi-
hiatriska slimnica Padomju Savieniba; parastam maskavietim Benvre
Cmonbvr momenta asocigjas ar trakonamu. Gosfilm lielaja un iespaidigaja
arhiva glabajas visas Padomju Savieniba filmétas un demonstrétas filmas,
arl kara beigas savaktas trofejfilmas un zagtas arzemju filmu kopijas.
Fonda ir vairakas nelielas kinozales, tur strada kinogrupas. Pieméram, ja
ir jauznem filma par Napoleona kariem Krievija, tad nodod pasttijumu
Baltajos stabos, un tur grupai sameklé visu, kas par o tému uznemts. Tad
skatas, ka tas risinats, — vide, vesturiskie apstakli... Maksa par demons-
tréSanu ir jau ierekinata filmas budzeta. Ta dara visas valstis. Tacu més
nebijam kinogrupa, mis noforméja pa draugam, un més dabtjam kinozali
un demonstrétaju par velti. Katru dienu mana riciba bija zale ar mehaniki,
kas radija manis izvélétas filmas. Varéju iedot nodalas vaditajam sarakstu
un pateikt: “Volodja, més gribam skatities to un to.” Sastadiju program-
mu péc labakas saprasanas, ieprieks saskanojot, ko var dabat. Pieméram,
Boba Fosa filmu Kabare (1972), kas bija nozagta, lidzko iznaca, un arhiva
viena melnbalta kopija guléja. Vélak, Gorbacova laika, filmu nopirka ra-
disanai kinoteatros, bet més jau bijam noskatijusies.

Filmu fondam piederéja ari neliela viesnica ar dazam istabam sa-
viem darbiniekiem, ja kadam gadas vélu vakara stradat un netiek uz ma-
jam. Turpat bija arl neliels krodzins. Parasti mums viesnica deva divas
tris istabas, kur iekartoties. Ta ka visiem gultu nepietika, paréjie guléja
gulammaisos uz gridas. Edam turpat krodzina. Stradajam vaiga svied-
ros, jo diena skatijamies tris Cetras filmas. Pirms katras filmas bija mana
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vina dzivi. Pirmaja diena, noskatijies Trifo Zilu un DZimu (1962),
Viskonti Dievu mijkresli (1969) un Fosa Kabare, vins juties ka apmats. Kat-
ra no $im filmam ir meistardarbs, ko padomju cilvekiem redzét bija liegts.
Uzskatu, ka tiesi ar tadu vienreizéju trieciendevu ir svarigi sakt. Tad tu pék-
$ni dabt ka ar lielgabalu $aut.

Péc filmu skatiSanas sédéjam turpat viesnica uz kapném, jo citur
nebija kur, plapajam un briniskiga atmosféra draudzigi parrunajam re-
dzéto. Cilvekiem galva stradaja, un cik daudz pozitivu emociju radas!

Bija reizes, kad panémam lidzi ar1 dazus jaunos no Dramas teatra,
bet vispar tadu braukasanu biezi atlauties, protams, nevaréjam. Volodja
ari riskéja — vins nodarbinaja cilvékus un neprasija no mums par to
naudu. Bet ta tas bija Padomju Savieniba ar draudzibu — meés, kas bijam
neapmierinati ar padomju kultarpolitiku, cenztru un ideologiju, palidze-
jam cits citam. Jutos laimiga, kad bijusie studenti velak atzina, ka vinu
domasana un dzive batu bijusi citada, ja nebatu radusies $1 briva pieeja
pasaules makslai. Pateicoties braucieniem uz Baltajiem stabiem un kino-
lektorijam, veselai paaudzei dzive kluva krasnaka — atskiriga no pelécigas
padomju ikdienas, kur viss notiek péc stingriem prieksrakstiem. Apstip-
rinajas mana parlieciba, ka ar1 bistamos apstaklos spéju cilvekiem iespé&ju
robezas palidzét, lai vinus nepataisa par mulkiem. Man pasai tas bezgala
patika; ari tas, ka varu stastit, ko gribu, nekas nav jaslépj. Par politiku
nerunaju, vienigi par dzives filozofiju, pasaules redz&umu, un izradijas,
ka tie$i tas jaunieSiem vajadzigs.

Kinolektorijs ka cita pasaule

Mana muza vienigais darbs, ar kuru patiesi lepojos, ir kinolektorijs, kas
bija viens absolati absurds pasakums. Neviens neticéja, ka var kaut ko
tadu izdarit, ka tas vispar ir iespéjams. Arl es pati nezinu, ka man tas
izdevas. Tas bija laimes gadijums. Un kads prieks, ka cilvéki to atceras un
stasta, cik daudz tas viniem devis.
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